洪烛

剧情再美终究是戏，黄昏再美终会天黑。

银幕上的美女，带给我们的快感是属于视觉范畴的。换句话说，我们首先是用眼睛爱上她的，这一份情感既抽象又具体，比灵魂重，但又比肉体轻，它介乎两者之间。有时候，我们会想不起一位女明星的名字（尤其是外国的，有着古怪的发音），却绝对忘不掉她的脸蛋。在这方面，简直有着超强的记忆力。

世上本没有两片相同的树叶，何况人呢？更何况百里挑一的女明星呢？她们几乎都长着一张个性化的脸，这比姓氏、性格、身世等等潜在的因素更易于区别。

在符号帝国里深居简出的哲学家罗兰·巴特，写过一篇《嘉宝的脸蛋》，这很令我吃惊。想一想又没什么了不起的，英雄所见略同嘛。银幕上的美女，说不定也能改变哲学家的世界观，至少是在瞬间。罗兰·巴特看完电影《埃及艳后》，对嘉宝的脸蛋赞不绝口，觉得很像一张奇妙的面具：“嘉宝的脸是一种理念，赫本的脸则是一种事件。”为什么呢？“嘉宝的脸蛋被视为一种转换，它令人忆念起两个肖像的时代，它确认了从敬畏到魅力的过程。众所周知，我们今天是在演化的另一极端：例如奥黛丽·赫本的脸庞，就很个人化了，不只因为它奇特的主题（女人是小孩，女人是小猫），也因为她这个人脸庞的独特规格，上面没有留下任何本质，而是由形态学方面的功能做无限复杂的组合。就语言方面的意义而言，嘉宝的奇特是观念的秩序，奥黛丽·赫本的则是实体的秩序。”

慧眼独具的罗兰·巴特，将嘉宝与赫本加以比较，仿佛制作了两件风格迥异的标本。他说得没错，女明星的脸蛋，就是她自身的符号。我们无法把这张脸安在另一个人身上，却可以安在另一部戏里，让其充当虚拟的人物的面具。嘉宝无法成为赫本的替身，却可以成为埃及艳后克娄巴特拉，成为卧轨的安娜·卡列尼娜，调动起观念的想象力。女明星的脸蛋是虚空里长出的花朵，是泄露了天机的星辰。当然，她们可以模仿一切，却无法相互模仿。因为这是经不同工匠的手打制出的独特面具。否则，我们的记忆便会混淆如一盘散沙。另一个虚构的世界，便会从根基开始动摇。

对于任何一个凡人来说，性格就是命运。但对于万变不离其宗的女明星，脸蛋是她的性格，同时也是她的命运。我们欣赏她主演的影片，等于是在替她看面相。通过她的脸而猜测她扮演的人物的宿命，这一张张从过去的阴影中浮现的脸蛋，将被属于未来的光线照亮。

我有一位女友，极其崇拜嘉宝：“在相信神的人们眼里，嘉宝是一位女神；在不信神的人们眼里，嘉宝是最接近神的女人。迷恋嘉宝无须去看她的影片，只要在随便一本电影画报上看到她那张绝无仅有的脸，你便会惊异于她的纯净、皎洁，其中还混杂着一丝冷漠与忧伤。不论从哪个角度看，她都是完美无缺的。世上没有任何演员与她相像，因为她不像任何人，她自己就是美的典范。”很难相信，对一个女人如此的溢美之词，居然出自另一个女人之口。这是否说明：一张完美的脸蛋，是可以超越性别的，因为实在无可挑剔。

当然，另一些人，或许会把费雯丽或梦露的脸蛋奉为经典，那又有什么关系呢？女明星的美貌（不管是哪一位），其实是在印证我们每个人内心的影像。我们内心供奉着一个面目模糊的女神，时刻在寻找着她的替身。

女明星们有福了！银幕上的美女之所以优越于生活中的，因为借助于艺术而更接近永恒。你很难辨别她们云里雾里的脸蛋，究竟是实体，还是幻影？

（编辑/张金余）