她是“两弹一星”元勋郭永怀的遗孀，被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”。但如今，知道李佩这个名字的年轻人越来越少。

当年，郭永怀、李佩夫妇受钱学森邀请从美国康奈尔大学回国。郭永怀为中国第一颗导弹热核武器的发射忙碌着。1968年12月4日，在试验中发现了一个重要线索后，他在当晚急忙赶到兰州乘飞机回北京，飞机却在西郊机场降落时失事。

据力学所的同事回忆，得知噩耗的李佩极其镇静，几乎没说一句话，克制到令人心痛。郭永怀走后没两年，十几岁的女儿去内蒙古下乡当知青，李佩到合肥中科大继续接受审查和劳动改造。政治的湍流一次次把她们卷进漩涡。更大的生活湍流发生在上个世纪90年代，唯一的女儿也病逝了。老人默默收藏着女儿小时候玩的布娃娃，几天后，她像平常一样又拎着收录机去中国科学院上英语课去了，只是声音沙哑。

“生活就是一种永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生，用米兰·昆德拉的这句名言形容李佩先生。

直到1999年，李佩坐在人民大会堂，国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。郭永怀先生是他们当中唯一的烈士。4年后，李佩托一个到合肥的朋友，把这枚奖章随手装在行李箱里，捐给了中国科学技术大学。时任校长朱清时打开箱子时，十分感动。

在李佩眼里，没有什么是不能舍弃的。

几年前，她捐给力学所和中国科学技术大学各30万。没有任何仪式，就像处理一张水费电费单一样平常。“捐就是捐，要什么仪式。”她说。

至今，李佩先生客厅里的茶几还是60年前回国时家里的陪嫁。早年从美国带回的手摇计算机、电风扇、小冰箱，捐了。郭永怀走后，写字台、书、唱片，捐了。李佩先生一生教学的英语教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，为智障幼儿园，她都捐钱。有后辈说她对待名利的样子，就像居里夫人把最大额的英镑当书签，把诺奖的奖杯随意给孩子当玩具。

不仅仅是物质，年龄在李佩眼里，也不过是一个数字。当文革结束，她重新恢复工作时已经快60岁了。她筹建了中国科学院研究生院的英语系，培养了新中国最早的一批硕士博士研究生。当时国内没有研究生英语教材，她就自己编写，每次上课，带着一大卷油印教材发给学生。这些教材被沿用至今。

她做英语教学改革，被美国加州大学洛杉矶分校语言学系主任Russel Campbell称作“中国的应用语言学之母”。她还和李政道一起帮助中国第一批自费留学生走出国门。当时没有托福、GRE考试，她就自己出题，李政道在美国选录学生。

1987年，李佩退休了，她高兴地说，坐公交车可以免票了。

可她没有一天退休，她接着给博士生上英语课，一直上到80来岁。

81岁，她创办中关村大讲坛，黄祖洽、资中筠、厉以宁、饶毅……她请的主讲人都是各个领域的“名角儿”。95岁时，她花了三年时间，组织学生把钱学森在美国20年做研究用英文发表的论文集，高质量地翻译成中文。

中国科学院党委副书记马石庄是李佩的学生。在他眼里，李先生是真正的“大家闺秀”。他说：“李先生70多岁在讲台上给博士生讲几个小时的课，从来没有坐过，连靠着讲台站的姿势都没有。”他说，老人从没跟学校提过一件私人的事儿。只有一次，老人打电话说“有一件私人的事求学校”——她住的楼后面有一间锁了很久没人用的平房，希望学校把钥匙给她，她想给小区老人收拾出一个读书看报下棋的地方。他说，她本可以得到很多荣誉，却都拒绝了，她唯一拿到手的是一个长寿老人的奖牌。

马石庄不喜欢用“玫瑰”这样的词形容李佩先生，“太轻太花哨了，李先生是永远微笑着迎接明天的人”。

热议锐评：对于李先生这样的大师，了解少，并不代表可以遗忘。他们为了报国所付诸的一切，他们对理想的守护，对工作的奉献，以及他们的淡泊、乐观、爱心与坚毅，像极了一颗璀璨的钻石，每一个切面都散发出迷人的光芒。这份高贵的品格，在当下尤为珍贵。（方青）

素材运用：榜样；仰望大师；淡泊；面对苦难；奉献……

（资料来源：中国青年网、科学网）