刘炜

青春别停，裁判还没吹口哨。

看完了动画片的最后一集，你惊讶地发现，这个原以为很漫长的暑假已经过去了，你仿佛看见一匹白色的小马驹，带着仲夏，轻踏繁花，飞快地驰向远方。

你第一次明白，即使你非常爱一个人，时间也能轻而易举地将她从这个世界上抹去，轻描淡写得像秋风扫落叶。家里人告诉你不许跺脚不要哭喊，你感到不解，但当你看着祖母离你而去时，你几乎控制不住自己要那么做。你痛恨时间的残忍，不留情面，又恐惧它那无以抗衡的力量。

当你需要接触新的群体时，意料之中的困难。你觉得自己被隔在一个孤立的空间里。于是你想起了以前的朋友，讶异于他们有了新的名字：老同学、老朋友。你隐隐约约地听到了在这新与老之间，时间发出的戏谑的笑声。又忽然觉得时间这个词一瞬间竟有一种多情甚至柔软的感觉，像最深最沉的夜色，黏稠且带着一种可以吸附一切的附着力。终于，你对时间并不再只是单纯的厌恶。

和同龄的女生一样，你开始喜欢一些时间的别名，譬如流年、岁月、韶华……你觉得它们读起来口角噙香，像精心雕成的玉饰，温润精致，又带着一种无可名状的疏离感。你知道自己年轻，却偏偏喜欢那些感叹时光如流水的婉约辞章。流年脉脉、韶光似水，你开始觉得这些词很俗，几近无病呻吟，骗取了你对时间的感情。你自以为有了这样的觉悟，便能接近时间的本质。你开始写一些文字，且拒绝华丽的辞藻。