文_王馨阳



躁动的孤独与无处安放的乡愁——评《天使，望故乡》

文_王馨阳

这是一部洋洋洒洒共482页的小说。通常，这本小说的厚度就令许多人望而却步，托马斯·沃尔夫这一陌生的名字对于读者来说也不具有吸引力，但只要翻开这本书，就会立刻沉入作者所建构的世界之中。

这是一个地方的风物史，是一个奇特的家庭史。尤金从出生到大学毕业的人生轨迹，也是一个男人的奋斗史。

1

第一次阅读这本书，就为欲喷薄出纸面的文字密度所震惊，有人评价沃尔夫，认为他“很有勇气，写起来好像知道自己活不了多久似的。”诚然，沃尔夫本人的写作风格颇受乔伊斯的影响，其中细腻繁复的风格很明显脱不开意识流的影子，但沃尔夫输出文本的密度，绝非乔伊斯或福克纳所能与之相比的。无数的名词慷慨地陈列在纸页上，大量的数字、熟悉或陌生的地名、还有洋洋洒洒，令人眼花缭乱的景物描写。就像一个马不停蹄地向敌人投掷手榴弹的士兵一样，爆炸所溅射的弹片和火花给予每一个目睹这一幕的人以强烈的冲击感。故乡、少年、成长、家庭、爱情、远方，沃尔夫为这部小说赋予了大量的文学主题，他想传达的太多，但核心只有孤独。孤独滋生出了迷茫，迷茫令人感到深深的失落和无力。

抛开小说的写作风格和文学地位，我想谈一下这部小说带给我的触动。

2

主角尤金·甘特的父亲是一个石匠，曾经走遍了世界，最后留在了美国南部的小镇阿特蒙娶妻生子。尤金的母亲伊丽莎短视又专制，视尤金和他的兄弟姐妹们为赚钱的工具，甚至不惜让他们辍学。在这样一个大家族中，作为唯一能称得上有学识的成员，尤金不止一次对压抑、逼仄的环境感到无法抑制的憎恨，在唯一可以理解他的兄弟本逝世之后，他坐上了火车，生平第一次离开了生活了十数年的故乡，踏上了前往哈佛求学的道路。

很多人认为乡愁往往来自于背井离乡，其实不然。沃尔夫在小说中要探讨的，实际上是一个所有人都为之困惑的问题，他要试图为他的主角寻找精神的故乡。尤金在小城阿特蒙度过了童年和少年的时光，但陪伴在他的身边的是冷漠自私的长兄和大姐，而继承了母亲迷恋金钱的习惯的二姐和三哥则用五千美元的学费偷换了他本该继承的一份家产，作为家中最小的孩子，尤金几乎从没有享受过半点亲情的温暖。在这个敏感、内向的男孩身上，埋藏着对故乡那种渴望离去而后却又无法忍痛割舍的徘徊，对亲人市侩庸俗的举止痛恨又无能为力的矛盾，尤金在自己的家乡里找不到半点归属感，但短暂的一次弗吉尼亚之行又让他饥肠辘辘，衣衫褴褛，他痛恨自己的家庭，却迷茫于即将踏上的旅途。

“他明白了，人与人之间永远是陌生的；谁也不能真正弄懂任何人；当我们被囚于漆黑一团的母亲腹中时我们便开始存在但见不到她的脸庞；这样，我们被塞入她的怀抱时就是个陌生人；我们被套在这一无解的生命牢笼中，永远逃不脱，不论是谁将展开双臂紧抱我们、不论是谁将亲吻我们，也不论是谁将温暖我们的身躯，永远逃不脱，永远、永远、永远、永远也不能。”

唯一可以理解他的人是他的兄弟本，他和尤金一样，有着“高雅的本性”，热爱阅读，他也是唯一一个为尤金的辍学向父母提出抗议的家庭成员。本远比尤金清醒，他“早早地看清了这个家庭的本质”，也多次鼓励自己的弟弟离开家庭，追求自由。他是尤金的领路人，也是先驱。他的死亡是全书的一个高潮，在本死后，这个家庭不再有任何让尤金牵挂的东西，尤金也终于下定决心，和这个沉闷腐朽的小城割裂，去寻找自己的世界。

3

“我们中间，有谁真正了解他的兄弟？有谁曾探察过他父亲内心的深处？谁不是关在牢狱里过了一生？又有谁不是一辈子过着孤独的异乡人的生活？哦，逝者如斯，消逝在燥热的迷茫中，消逝在最昏暗无奈的星光之中，往事如烟，不必说出。曾记否，我们怎样地追寻着那伟大而又被忘却的语言，那通向天堂却又消失了的小路的尽头，那一块石头，一片树叶，那一扇找不到的门。它们在何处？何时得见？”

而对于这个问题，这本小说并没有给一个答案，或者说，沃尔夫自己也在寻找这个问题的答案。在小说的结尾，尤金在幻梦中凝望着家乡，对这个偏僻、荒凉又贫瘠的小镇，投以了无限复杂的感情；绝不是简单的爱或是憎恨。最终怀着无尽的困惑和彷徨离开了家乡的尤金，在登上火车的前夜见到了哥哥的鬼魂。真实与虚幻的梦境之间，他反复地问本的鬼魂抑或是幻象“到何处去找我的世界”时，本只是回答“无处可找，你就是你自己的世界”。

或许这就是作者的答案：“人人生来孤独。”而尤金的人生还将继续，在《无处还乡》中，面对被商潮和房地产开发变得面目全非的故乡，迷茫和惘然伴随着尤金人生的每一刻时光，最后留下的，只有回忆和遗忘。

我们被套在这一无解的生命牢笼中，永远逃不脱，不论是谁将展开双臂紧抱我们、不论是谁将亲吻我们，也不论是谁将温暖我们的身躯，永远逃不脱，永远、永远、永远、永远也不能。