◎ [意]卡尔维诺

巴黎意味着什么

◎ [意]卡尔维诺

巴黎到底是什么呢？巴黎是一本巨大的参考书，是一本查阅这座城市的百科全书。我们来看商店，它提供了一个城市所能有的最开放、最具号召力的话题，我们难道不是一直沿着商店阅读一个城市、一条街和一段人行道？

有些商店是一篇论文的几个章节，有些是百科全书上的词条，有些则是几页报纸。在巴黎，有乳酪店陈列着上百种不同的乳酪，它们被标着各自的名字，有外头裹了一层灰的乳酪，有核桃乳酪，简直是一座博物馆——“乳酪卢浮宫”。如果哪一天我想写乳酪，可以出门去参阅巴黎，当它是乳酪百科全书。

在某一种商店内，你会感受到这就是让人面对文化，即博物馆时心领神会的城市。巴黎的电影院也是博物馆，或供查阅的百科全书。

在一些窄小、臭哄哄的放映室里，你可以看到巴西或波兰新导演刚拍完的片子，也可以看到默片或二次大战时期的老片。稍微留点神加上运气，每个观众都能将电影史一片片拼凑起来。我最迷三十年代的电影，因为那个时候，电影对我而言就是全世界。在巴黎，我能找回逝去的时光，重看少年时期的电影或补上当年与之失之交臂的杰作。巴黎于我的另一个意义是一间偌大的失物招领室。这有点像《愤怒的奥兰多》里的月亮，收集着世间所有遗失的东西。巴黎是属于收集者的城市，人们通过收集研究自己、勘测世界并且自我实现。

我心中的巴黎是成熟期的城市，我不再以青少年发现新大陆的眼光来看待它。……