◎ 萧邦的中指

圣 希 里 之 秋

◎ 萧邦的中指

78岁的程叔这天突然郑重其事地叫来子女们，要让他们三兄妹带他去一趟欧洲的圣希里小城，说那是自己曾和一位故人去过的地方，他们约定好了要再去一次的。

长子文心、次子慕心和三女遥心都在心里嘀咕：老爷子这是怎么了，一辈子也没出过什么远门，老了居然要去什么圣希里。不过，最后还是决定让慕心陪着老爷子去一趟。可是，当慕心去了好几家旅行社之后才知道，欧洲根本没有这么一个叫圣希里的小城。

最后还是细腻的遥心发现了问题所在，程叔患上了阿尔兹海默症，脑海里有了一个橡皮擦，正在慢慢擦除程叔的人生，重新编排他的记忆。圣希里应该就是疾病中大脑错误输出的信息。知道了这点，他们只有试着哄老人开心，尽量让他脑海中的橡皮擦擦除这个名词，以及和这个名词相关的一切。然而程叔的病情渐渐恶化，忘记了怎么用筷子，忘记了回家的路，忘记了自己叫什么，却越来越唠叨：“圣希里，我得再去一次，我们当时说好了的。”

就在三兄妹越来越担心的时候，文心接到了一位姓薛的老阿姨的电话，她自称是程叔的老朋友，突然打电话来有点冒昧，只是有一段时间没程叔消息，不知道怎么样了。文心简要确认了一下对方信息，便将程叔的病情据实以告，对方听完沉默了半天，说方便的话想过来看看。

当薛阿姨按约定时间踏进家门时，居然能一一说出文心、慕心和遥心的名字，而且对家里很多事都很熟悉，倒像一直生活在这里的人一样。见到面朝窗外坐着发呆的程叔，老阿姨走近后慢慢俯下身去，蹲在程叔脚边，抬起一只手放在程叔手背上，如同轻放在一本旧相册封面上。那样长久的相对后，老阿姨向三兄妹询问了许多程叔的日常状况，临走前又留下一封信，说：“我怕他会忘了我的名字，到时你们记得提醒他，信是薛里给他的。”送到门口，薛阿姨又回头看了眼遥心，说：“你爸以前就常说，最想要的是女儿。”

文心、慕心和遥心并未拆开那厚厚的信封，而是将它放在了程叔手边，即便他们知道自己想了解的一切可能都在这封信里。没有人去打扰每天静静坐在窗前远望的程叔，也没有人去惊动他放在手边的那些故事，直到他的人生在这个秋天画下了句点。

而到程叔下葬为止，薛阿姨都未曾再来，这可能意味着有些故事也画下了句点。

慕心在父亲的墓碑前说：“可惜最后也不知道圣希里是个怎样的存在。”遥心看着刻有“慈父程希之墓”的碑文，不禁联想到另一个人的名字，忽然，一个谜底浮上心头。她笑着对哥哥们说：圣希里在哪儿不重要，重要的是，爸真的曾经到过那儿。

（摘自《三联生活周刊》2015年第49期 图/明山）