顾爷

本期介绍的这一位，是19世纪法国画坛印象派中最奇特的一位——德加。

德加从不承认自己是印象派的画家，他更愿意把自己归入写实派画家。

因为当时的印象派提倡到户外作画，捕捉最真实的光影效果。德加却非常反对这种做法：“艺术又不是体育运动，干吗没事老往外跑？”

但他又不同于写实派。因为写实派再怎么写实，也都是画眼睛看到的东西。德加只画脑子里的东西！他找模特来，不架画布，也不画速写，没错，只作文字的笔记！然后他把这些文字连同他的记忆输入自己的大脑中，经过“数字化”处理和过滤以后，再画到画布上。这种独特的作画方式，正是德加不同于印象派，甚至不同于当时任何画家的地方。

在印象派的圈子里，德加是有名的孤僻、冷漠和尖酸刻薄。他经常可以待在画室中好几个星期不出门，说白了就是个“宅男”。德加的弟弟曾经这样形容他：“他作画时总是面无表情，但在他那张冷漠的面孔后面，往往酝酿着一个又一个惊天动地的想法。”

有意思的是，这个“宅男”却有好多朋友，其中最有名的，莫过于当时绘画界的“超级巨星”爱德华·马奈。

认识马奈以后，德加白天的活动是看赛马。他画了许多马。在这些画作中，德加很少用颜色，主要用线条准确地表现马的肌肉和骨骼，感觉就像是简单上了色的素描。从中我们可以看出，德加在古典绘画的基础上，走出了一条自己的路。

认识马奈以后，德加晚上的活动是和他的朋友们去一家名叫“盖尔波瓦”的馆子喝酒。当时，那里可以说是新潮艺术家的“根据地”，印象派的画家几乎天天在那儿聚会。和印象派走得近了，德加的画风开始变得鲜艳起来。

1870年，德加创作了这幅《剧院乐队》，画中的乐队成员个个表情生动，似乎能够听到他们演奏的乐曲。而且这幅画还运用了一种新的手法：留一半切一半。

这种“留一半切一半”的画法究竟算是什么路子？是不是德加在构图的时候就没算好位置，画到后面画不下了，最后连台上演员的脑袋都被“砍”了？

仔细看看，这种构图方式似乎有些似曾相识的感觉：这不就是照片嘛！

当时正是照相术盛行的年代，身为“新潮艺术家”的德加当然也是它的“粉丝”之一，所以，他这样的构图方式，其实是在故意模仿照片的效果。

有意思的是，这幅画是德加第一次在作品中画芭蕾舞女。你可能会问：“这有什么啊，不就几个舞女嘛，还是没脑袋的、作为背景出现的舞女。”纵观德加的整个艺术生涯，这几个“无头女”的意义很大。

德加一生留下了2000多幅作品，其中有一半都是舞女。他赖以成名的也正是他笔下的舞女，人们甚至称他为“舞女画家”。也就是说，德加的“舞女”，就像莫奈的“睡莲”、雷诺阿的“乳房”一样，是他的“注册商标”。

德加的第一幅有舞女的画，就好像迈克尔·乔丹在NBA投入的第一个球、迈克尔·杰克逊的第一支舞曲一样，具有划时代的意义。

你看，他笔下的舞女像是正在旋转，然后突然被人按了“暂停键”，仿佛再按一下“播放键”，舞女随时都会继续旋转下去。所以，他笔下的舞女虽然看似只表现了一瞬间的动作，但是会使观赏者自然而然地联想到上一个动作和下一个动作。一幅画、一个动作，似乎带出了一整套动作……

德加生活的年代，芭蕾舞女的地位很低。有钱的男人只要出钱，就能到后台或练功房中观摩这些小舞女排练。歌剧院里甚至还有一个专供有钱的男人和舞女见面的大厅，而且只有舞女和有钱的男人可以入内。一旦哪个舞女被有钱人相中，就有可能获得资助而走红。这就是在德加有关舞女的作品中，经常出现黑衣人（有钱人）的缘故。

印象派提倡去户外作画，就是为了捕捉光和色彩最真实的瞬间这种瞬间相对来说还是静止的。然而德加能捕捉到“运动中的一瞬间”。光就捕捉瞬间这点来讲，德加似乎已经超越了印象派。别说普通人，就连许多印象派的大师也为他的“舞女”折服。

德加画舞女大多是用粉彩而不是油彩。用粉彩的独特之处在于，既可以快速抓住舞女的动作神态，又能形象生动地表现出裙子的轻盈。

在画法上，德加不把画面中的主要人物放在中心位置。这种独创的构图方式使画面更加耐人寻味。

德加对绘画是非常严肃的，不管是画人还是画物，他都会先用他那强大的素描功力抓住那些一闪而过的瞬间，然后再把这些“瞬间”在头脑中“揉碎”，“搅拌均匀”后再涂到画布上——就像安格尔说的：“用记忆作画，画印象中的东西。”

虽然德加从不承认自己是印象派的画家，但从某种角度说，他才是真正的印象派。