父母在，人生尚有来处，父母去，人生就只剩归途。

一个朋友的儿子要结婚，请给写一幅字，正写的酣畅，突然听见岳母房间传来马铃声。我放下毛笔，像在部队听到紧急集合号，迅速冲出书房，穿过餐厅、迈过客厅，进入岳母的房间，发现是妻子不小心碰响了马铃。见我十万火急的跑入，她用奇怪的眼神望着我，说：你在紧张啥子？我求饶似地告诉她，请你别动这些东西好不好？

昨天夜里，仿佛也听见岳母又在摇铃铛，我翻身坐起来，才想起她已经走了一百天了。

岳母倒床后，我和妻子就在客厅的地板上打地铺等着她老人家的召唤。为防止我们睡着听不见她呼唤，我就把我给儿子买的一个玩具——马铃铛，给她放到了枕边，以备不时之需，现在我儿子都有儿子了，没想到马铃铛又派上了用场。这马铃铛是铜制的，声音清脆悦耳，穿透力极强。晚上岳母要小便了，她摇一下，要大便了，也摇一下，要吐痰了，同样摇一下，不想睡了，想起来坐坐，也摇一下，白天就基本不用，有事或想翻身了，她都是咳一声或呻吟一声就够了，我们就把屎把尿，或端痰盂给她吐痰；有时不小心碰响了，到她床前，她说没事没事，你们去睡吧，好像在测试我们的应变能力或反应能力，实在过意不去，她会继续说：“李文灵，我死了，你要把我的衣服理伸展，头发也要梳伸啊！”等等，那些多少年前就交代过多次的话。

我用舌头给我孙子打“莲花闹”，孙子听到响声会放下一切他感兴趣的东西，向我投来高兴的目光和咿呀的笑声。岳母的铃声和我的莲花落没有区别，这就是人，这就是天性。

俗话说，久病床前无孝子。她生活不能自理近一年了，白天我要出门前得去问她，想大小便吗？要么马上，要么她说她还想等哈，半个小时吧，这半小时内我不会离开，要么半个小时内，我必须回家。因为我爱人抱不动她，端不起她，必须两个人协同才行，一个人把她像抱婴儿一样抱起来，另一个人给她脱裤子，然后她才能痛苦的大小便。

听见她痛苦的呻吟，我的心也在滴血。

从小到大，我叫我母亲都是叫的娘。我叫我岳母，是跟着我爱人叫的妈妈。她六十岁时，和我们生活在一起，整整三十年。她死后的第二天，邻居董女士问我，她是你岳母吗？我一直以为是你母亲；一个租我楼下门面多年的湖南人也对我说：她是你丈母娘啊，我一直以为是你的亲娘。

难道丈母娘和亲娘，有区别吗？

我和妻子的钱是没分彼此的，我的就是她的她的就是我的；我们的东西也没分彼此，床就只有一张，是她的也是我的；我们育有一儿一女，也没分彼此，她的也是我的我的也是她的；我们对双方的父母难道还要分彼此吗？我爱人提着东西叫我出门，我问去哪里，她会说：我就晓得你忘记了，今天是儿子爷爷的生日啊。我对岳母比对我娘还好些，举个例子，我娘有痔疮，我岳母也有，我母亲的短内裤是我妹妹或她自己洗，而我岳母带血的内裤有时就是我洗，并且是手洗。

岳母三十多岁守寡，带大哥哥姐姐和我的爱人，我岳母是我认识她之前就因病不能沾冷的，特别是冷水，所有沾冷水的东西都必须由他人代劳。八十年代工业品只有国营，九十年代初很少有个体工商户，记得八五至九五年我们住在水井湾，内裤很难买也很贵，一般都是自己去百货公司或供销社买布来自己缝，爱人会抛花，会做很精美的鞋垫，但不会缝短裤，一家人的都是岳母手工缝制，特别好穿也特别舒服。

粉红粉红的樱花开过，一转眼樱桃就成熟了，红红的樱桃实在逗人喜爱，樱花开过见樱桃，就像人的一生，一转眼就到了暮年。我那时在县里的罐头食品厂工作，樱桃成熟的时候，也是我们厂最繁忙的季节，有时夜里加班，岳母知道我最喜欢吃烧洋芋，就会把洋芋放在灶里用红灰烧熟，那时候是用土灶，烧柴火，然后用蔑片刮去那烧焦的粗皮，用她那补过多次巴的围腰兜着快步的给我送来，这黄爽爽的，香喷喷的烧洋芋，我拿在手里，还是热乎乎的，我认为这就是幸福，这就是温暖，这是母亲最无私的爱，类似这样的一个烧洋芋，胜过岳母送我一辆奥迪车。在我们共同生活的日子里，这类事例举不胜举。这个世界除了最爱你的人，谁会这样体贴入微的关心你。俗话说，女婿半边儿，但我从没有半边的感觉。

岳母养育了两个女儿和一个儿子，他们都在市里，哥哥姐姐对父母也很好的，听说岳母生活不能自理，也想尽孝，他们都退休在家，但要照顾孙子，在电话上说他们出钱，请人来照顾，然后搬到姨姐家在县里振兴大街二期工程的一套空房里去，让我们彻底休息一下。岳母生活能自理，走得动的时候，就不喜欢离开我们，哪怕一天，今天生活不能自理，看到妻子日渐消瘦、疲惫的神情，几乎要同意这方案了，岳母说：“我那天死都不晓得，不能把你们活活的磨跨了。”

可是找个男的，不方便，找个女的，天天抱进抱出若干次，谁又能抱得动她啊，照顾瘫痪在床的老人不比其他，不仅要体力还要有耐心，这从中有很多很多细节与学问，比如一二十分钟要翻身，大小便后要擦拭身体，要防止生褥疮等等，真是一言难尽。我不同意，我说要么就在我家由我们陪护，这么多年我们彼此都习惯了，默契了；要么去昭通市里你们的家里，我们都有能力和条件照顾老人，岳母不能放到第三方。

那是妈，不是物品，不能把她放到一个陌生的环境与陌生的人在一起，不要让妈妈感到孤独，我不放心！我真的不放心！她本身就已经很不幸了，决不能让她老人家为难，再增加她老人家的痛苦。就这样，她又和我们生活在了一起。

一个乡下的侄女来看她，她说，我九十了，尛尛（曾孙）儿都见了，死得了，不然这个好好的家就被我拖垮了，阎王啊，你就等我来了嘛，菩萨呀，不能这样磨蹉人啊。

我说，妈妈你不要这样想，谁都会有这一天。

岳母一直认为她比别人幸福。

她认为是菩萨对她的偏爱。她绝不杀生，每当朔望日，即每月初一和十五是绝对吃素斋戒，虽然我抄了那么多《心经》送人，但她不念经，因为她不识字，她只听人诵经；记得二十多年前，我去广州，到林则徐博物馆旁给她买了一个电子的诵经器，她爱不释手。我们家橱柜有一格是专门存放她餐具和炊具的。她平时除猪肉，其他肉类一律不沾。记得前年她大病了一场，身体虚弱，爱人用人参炖鸡，鸡肉她是绝对不吃的，我也不为难她坚守了几十年的信念，就端一碗鸡汤，再在汤的上面撒了几根嫩嫩的豌豆尖，骗她说是三鲜汤，病人的嗅觉估计要差些，可喝了一口她就发现不对，我说你想不想见尛尛儿？若想见就把这碗药喝了，这不是鸡汤，是药，哎呀，她咕咕的就喝的一干二净。从此，凡是喝鸡汤，就给她说“喝药”。

她老人家在床上躺累了，开头几个月我都是将她用背背到客厅沙发上，让她看电视，她坐累了，再把她背到床上去躺下，再把她卧室里的电视打开，然后她自己换台，她有一套独立的收卫星的电视和播放系统；生活不能自理，开初进进出出，我均是跪下去，然后背进背出，一天若干次，后来因为文化馆要组织三个舞蹈去昭通演出，请我去录像，去了四天，我儿子回来照顾她，他力气比我大，他就采用抱婴儿的方式横起抱，左手放在腰上右手放在她的腿下抱她，她觉这样抱她很舒服很自在，我回来后，她就要求我也这样做，一天两天不怎么样，天天如此一天五六次，有时更多，长期如此，弓腰抱一百多斤起来，再弓腰抱一百多斤放下的两个动作，我真的有些吃不消，抱起、走动、放下都得舒缓，一定要轻，重了她的伤会疼。其实我知道她在尽量克制，不想麻烦我们，可是一个医院不收、长期卧床、重度糖尿病、骨折的老人，能忍多久啊；她是右髋关节骨折，因为糖尿病，医生不敢做手术，县里的几大医院一家都不收，说九十岁的老人了，除了甜食，想吃什么就弄给她吃吧。当时我真的恨这些医生，后来送到昭通市里的大医院去，医生也是同样的话，感觉也是同样的无情，其中一个医生还是文革时候她父亲落难时住过我岳母家的，她爸爸一直把我岳母当恩人，现在是市里的名医，她也说同样的话，我就落泪了。

岳母的痛苦，什么时候才是尽头。

岳母虽然不识字，但她能准确的分辨谁是谢娜，谁是何炅，她和我女儿看电视的时候，她竟然给我女儿说“这是周杰伦，唱歌难听。”我女儿乐得在地上滚，但她的偶像不是周杰伦，是六小龄童演的孙悟空，游本昌演的济公，是唐国强演的诸葛亮，她百看不厌，有时为了看下一集，她会等上一半天，我们回家她问我，咋个还不出来，我发现频道不对，就给她画了一个电视台的标志给她，不行，还是不管用，特别是一天只放一两集觉得不可思议，一直抱怨，要么你就别放，要么你就一次放完。我就用买手机的钱到成都城隍庙给她买了一台影碟机，再到青年路口的发行部给她买了连续剧《三国演义》、《西游记》、《济公》、《封神榜》，后来还买了赵薇版的《还珠格格》放在她的卧室里，她恨容嬷嬷恨的咬牙切齿，为小燕子哭，为小燕子笑，她心里乐开了花。后来我发现我好心办了一件坏事，她有这些看，一天吃饭都要过请，一两次后她才会按暂停键。

上前年，八十七岁的时候她大病了一场，后来好了，她找八字先生算，说她迈过了这道坎就要活到九十五岁，高兴的不得了，一定要买个什么东西给我做纪念，我生日的时候，她老人家竟然给了我两百元钱，叫我自己去买个什么东西，我哪敢要，我爱人接过，添了几十元钱，给我买了件短袖花衬衣，这是她第一次给我现钱。我爱人的喜好是麻将，她随时当着我和背着我都在劝她不要去打，有时间学李文灵看看书，写写大字，她见我每次写完字，就把笔放在书桌上一个糕点盒子里，然后盖严，包括盛墨汁的盘子；我的目的是墨汁水分不蒸发，毛笔不干，下次书写不用发笔，立即就能书写；她在电视上看到的文化人用完毛笔，都是把笔挂起或放在笔筒里的，而我却把它放在盒子里，老人一直就想亲自买一个什么东西给我，解决我放笔的问题，她见那些推销药酒的用青花瓷瓶装酒的酒瓶特别漂亮，古色古香，到大酒店的推销点听推销员的洗脑课听了若干次，具体讲些什么，估计她一句没听进去，但那个瓶子她请推销员开开箱，是看了又看，摸了又摸，直径大概有二十来公分，她认为我姨夫爱酒，吃面条要喝二两，六月间喝稀饭，也要喝二两，他就喝酒，我却滴酒不沾，姨夫喝完酒，瓶子就归我，两全其美，再好不过了，这个有纪念意义，结果被我爱人不小心给打破了，她难过极了，没见过她那么认真的训过她的幺女，不是那一千多元钱的事情，那个瓶瓶，几乎就是她的心头肉；好多天后，在客厅，她若有所思，我在玩手机，她又在叹息，突然又冒出一句：太可惜了。

我知道，她心里还一直放不下，就笑着以开玩笑的口吻对她说：别再想那件事了，你就只有两个姑娘，都给了我一个，我还要啥子呢？还有啥子礼物比姑娘金贵呢！

终于见到了她开心的微笑。

（作者为原永善罐头食品厂下岗职工）