父母在，人生尚有来处，父母去，人生就只剩归途。

一个朋友的儿子要结婚，请给写一幅字，正写的酣畅，突然听见岳母房间传来马铃声。我放下毛笔，像在部队听到紧急集合号，迅速冲出书房，穿过餐厅、迈过客厅，进入岳母的房间，发现是妻子不小心碰响了马铃。见我十万火急的跑入，她用奇怪的眼神望着我，说：你在紧张啥子？我求饶似地告诉她，请你别动这些东西好不好？

昨天夜里，仿佛也听见岳母又在摇铃铛，我翻身坐起来，才想起她已经走了一百天了。

岳母倒床后，我和妻子就在客厅的地板上打地铺等着她老人家的召唤。为防止我们睡着听不见她呼唤，我就把我给儿子买的一个玩具——马铃铛，给她放到了枕边，以备不时之需，现在我儿子都有儿子了，没想到马铃铛又派上了用场。这马铃铛是铜制的，声音清脆悦耳，穿透力极强。晚上岳母要小便了，她摇一下，要大便了，也摇一下，要吐痰了，同样摇一下，不想睡了，想起来坐坐，也摇一下，白天就基本不用，有事或想翻身了，她都是咳一声或呻吟一声就够了，我们就把屎把尿，或端痰盂给她吐痰；有时不小心碰响了，到她床前，她说没事没事，你们去睡吧，好像在测试我们的应变能力或反应能力，实在过意不去，她会继续说：“李文灵，我死了，你要把我的衣服理伸展，头发也要梳伸啊！”等等，那些多少年前就交代过多次的话。

我用舌头给我孙子打“莲花闹”，孙子听到响声会放下一切他感兴趣的东西，向我投来高兴的目光和咿呀的笑声。……