田冯太

给小说取个好标题是一件不容易的事情，就像你即将读到的这个小说。

我本想将其命名为《1984》，因为故事的主人公们全都出生于1984年，但这个标题早就被人用了，我再用，就有附庸风雅之嫌。冥思苦想过后，终于想到了《老根儿》。老根儿是我老家的方言，广义的老根儿泛指所有同一年出生的人，狭义的除了同一年出生之外，还得是拜把子兄弟。本文所说的老根儿是狭义的。

许保山

许保山是我认识的第一个老根儿。他出生那年，也就是1984年，保山的父亲光荣地当上了村里的护林员，于是，就想将他取名为“许保林”，只是这名字在5天前被我的父亲抢注给我了，考虑到君子不夺人所爱，故重新取名叫许保山。

我跟保山不仅是老根儿，还是邻居，咱俩从小一起光屁股长大，后来又一起上学。由于我们总穿一样的衣服，名字又只差一个字，老师和同学们都以为咱俩是双胞胎。我记得上小学一年级的时候，班上的第一第二名总被咱俩包揽，留给其他同学无比羡慕的目光。这些事都是后来我妈说的，我印象不深。保山在我头脑里的第一印象来自于那次数学比赛。

那年，学校要选拔一名学生去参加县里的数学比赛，很荣幸，我担任了这一使命，保山则遗憾地落选了。那时候，咱俩谁也没去过县城，不知道县城究竟是一所大学校呢，还是一座大村庄。保山送我到村口的时候天还没亮，他在我的右边胸部狠狠地擂了一锤，险些把我打倒。但考虑到他的行为是出于对我的鼓舞，我也就不大好意思还手了。……