画水墨画很难。不仅难在笔墨技巧上，也难在风格形态的突破上。从形态上来说，水墨画在元代就已经达到高度成熟的地步，此后的几百年不过是其发展轨迹的延续，尽管出现八大、石涛等具有开拓精神的画家，但并未扭转其走向泥古的总趋势。一个最明显的例子，就是清代“四王”正统地位的确立，这标志着水墨形态的固化和僵化。即使到了中晚清，“金石入画”的新径、“中学为体，西学为用”的策略以及对民间艺术的汲取，为中国水墨画创作开拓了新路，由此出现了不少大家，但是整体而言仍处于逐渐没落的境地中。作为“中学为体，西学为用”或者“西学为体，中学为用”的延续，水墨形态在新中国成立后发生了很大的变化，歌颂或描绘社会主义和人民群众的内容被加入到中国画当中，红旗、楼房、铁路、工厂、灯塔、电线在山水画中出现，虽然从绘画语言和形式上来看，这些带有明显时代特征的中国画作品还属于传统水墨画范畴，但在审美趣味上已经明显离开传统了。

过去我有一个误解，认为水墨人物可以跳脱开笔墨的束缚，凭借造型就可以创作出好的作品。经过一段时间的尝试发觉，水墨人物画创作仅仅重视造型是远远不够的，回到水墨画的核心问题上，还是离不开笔墨语言及其生发出的趣味，在此基础上，才有可能营造出某种境界。对于水墨画来说，笔墨是无可替代的语言，它本身所具有的文化符号性凝聚了中国文化特有的气质和意味，其背后所蕴藏的文化个性和精微绝妙之处，是其他任何艺术无法比拟的。……