庞礡

美好事物总伴随高价，春宵一刻、佳人一笑都是如此，可是美国西雅图的本杰明·罗格威（Benjamin Rogovy）不这么想。在他的网站“用钱祈祷（Pay for Pray）”上，一个愿望的标价是9到35美元。

选择价钱、填好信用卡信息，没人知道愿望是否真的到了上帝耳边，不过真金白银倒进了本杰明的口袋。从2011年到2015年，12.5万用户在这里许下四十多万个愿望，他从中赚了700万美元。

名义上，神父约翰·卡尔森负责整个网站——在维基百科上，有8个名人共享这个普通的名字，包括明尼苏达州的政客、加拿大的冰球运动员和橄榄球运动员。约翰神父有自己的领英账号，标示出曾经的工作地点伯利恒，那是耶稣的出生地，也是宾夕法尼亚州的一座城市。“把愿望告诉神父，”网页的第一页这么说，如果是紧急情况，比如家人病危、被老板炒鱿鱼，神父还给你留了紧急通道，“紧急”一词用鲜明的字号标记出来。

昨天吉尔的房子差点被拍卖掉，今天执行吏就报来喜讯，银行撤诉了；玛丽生活费告罄，今天就中了1000块的乐透，可以去吃顿大餐；病危的小婴儿、弥留的老父亲在家人许愿之后奇迹般地好起来：神父将用很多笑脸填满一整个页面，隐隐暗示下一个幸运的人就是你。

填好愿望之后，神父会提一个问题：“你很想实现这个愿望吗？”没人会回答不想。“那你愿意为这个愿望奉献多少？9块、15块、25块还是35块？”“好了，来填一下你的信用卡卡号。”比起《圣经》，此时信用卡更能将上帝与信徒连接起来。最后，神父会询问你是否得到“持续不断的祝福”，如果接受，那你就要为这份祝福持续不断地付钱了。……