文_南在南方



卧铺

文_南在南方

老话说“舒服不如躺着”，这句话形容在火车上尤为贴切。我喜欢火车微微的颤抖，有点儿像摇篮，很容易便陷入黑甜之中。

前些年我总是觉得，能上火车就行，有座位好，站票也行。那时，也知道有卧铺，却觉得并不需要，喜欢在人群中，四海之内皆兄弟的调调。

隐约记得开始买卧铺是有小孩之后，第一次抱他回家，小心肝儿似的，去卧铺车厢自然就有了理由。不想，自此之后，我喜欢上了卧铺。不管是上铺、中铺、下铺，各有各的好处。

上铺有点儿难上去，不低头哈腰不成，一旦躺下便是清静。不过，总会被各种方便面的味道冲醒，那酸酸得顽强，辣也辣得够劲，冷不丁打个喷嚏，下面的食客纷纷侧目，实在抱歉得很。有一回，睡梦中被邓丽君的歌声唤醒，她唱“又见炊烟升起，暮色罩大地”，恍惚中，瞅着喇叭，伸手去摸了摸，忽而心思柔软，好像比下铺和中铺的人更幸运，因为，她的歌声我摸着啦。有时，在上铺听雨也好，要是雨下得细而密更好。

上铺不太适合穿短裙的女子，易走光。虽然卧铺车厢走光得挺多——衣服脱了，裤子脱了，有人把卧铺当成卧室了。

中铺很舒服，做个引体向上就到了，躺着也清静。不像下铺或多或少像个沙发，有人来坐，得侧身子让地方。中铺就怕上铺的人辗转反侧，倘若上铺是个胖子，总是让人担心床铺会垮下来。有一回，我睡中铺，夜半忽然觉得脸上痒痒的，迷糊中用手去摸，毛乎乎的像猫尾巴，吓得我坐起身，借廊灯看，却是上铺女子的长发披散下来。不带这么吓人的。

卧榻之侧，岂容他人酣睡？在卧铺车厢，可顾不上这个了，那里的睡眠是各种各样的，睡得恬静的，咬牙切齿的，梦呓的……鼾声也是千回百转，流利如小河涨水的，热闹如煮绿豆稀饭的，纠结如十五只桶打水的，豪迈如雪中骑马的。最难听的就是各种变奏的，前一声还是声可震瓦，忽然就气若游丝，再下来又是无声无息，良久，鼾声重起，让人不由松了一口气。

好几年前，一个姑娘推醒了我，说：“叔叔，我睡不着呀。”我像瞅文艺女青年似的瞅着她说：“不如我们说说话？”她倦倦地说：“不是呀，您打鼾我睡不着。”我一乐，说：“那你快睡。”不大一会儿，这姑娘的鼾声起来了，小鱼吹浪般的，一会儿吐一个泡泡……

卧铺有软硬之分，软卧类似包厢，两层铺位，可以关门，也可关灯。正因为这样，软卧车厢不如硬卧车厢热闹，甚至有些戒备。特别是，如果空着铺位的时候，里头正好是一男一女，便都沉默着。那些彻夜不关的门、不熄的灯，差不多就是这种情况。

王思任在《答李伯襄》中说：“灵谷松妙，寺前涧亦可。约唐存忆同往则妙。若吕豫石一脸旧选君气，足未行而肚先走，李玄素两摆摇断玉鱼。往来三山街，邀喝人下马，是其本等。山水之间，着不得也。”

他说的是旅行要选好旅伴，坐火车也是旅行，旅伴却无法选择，好在总有下车的时候，差不多都要说声再见，或许，再也不见。只是在下车之前，把凌乱的铺位整理好，应该是种心意。

买了许多年卧铺，接下来还会买。只是孩子大了，之前一次，他一定要将卧铺票退掉，换成硬座，理由简单极了：卧铺车厢里尽是老弱。我只能依他。我在卧铺车厢睡不着，夜深时去看他，他正和年轻人聊游戏，精神饱满。我打个哈欠回去睡了，梦中的他，正是我自己当年的样子。时间，真是会玩。