文_杨　荻



念桥边红药

文_杨荻

那一年，我去苏州的途中路过扬州——只是路过。淮左名都，竹西佳处，是为扬州。去江南却没有到达“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”的维扬，颇感遗憾。

没去扬州就没看到红药——红药开在春天，我是十月份去的，错过了花期，也就没有看到想象已久的“念桥”——想象着扬州有一座桥的名字叫念桥，桥边开满了红色的芍药花，一年一度地开，一年一度地败，很美的惆怅事。

沈括的《梦溪笔谈》里说，相传唐代扬州城内有桥二十四座，至宋代尚存七座。清代李斗在《扬州画舫录》里说，二十四桥即吴家砖桥，又名红药桥。现在的“二十四桥”是扬州的一个旅游景点。关于桥名的来历已成传说，我倒更相信沈括的说法——如果扬州城真的有过二十四座桥的话，其中一定有一座桥名叫念桥。它是想念的桥，思念的桥，感念的桥，怀念的桥，“玉人教吹箫”的桥，从古想象到今的桥。我希望它的别名叫红药桥，这样就是姜白石《扬州慢》里的“念桥边红药”了。

“念桥边红药”是我最初的网名，时间要追溯到2000年。能任意地把自己喜欢的词语作为名字，被别人称叫，真是个奇迹。总有人问：“你喜欢姜白石吗？”我会轻声说：“喜欢。”因为我仅知道姜白石的这一首词，还来自高中时的课本。正是因为高中时学过，才记得清，多年后还能背诵，“淮左名都，竹西佳处”。

时间久了，网上的朋友就叫我“红药”，搞得“念桥边”仿佛是个古老失传的复姓。我喜欢被叫作“红药”。红色的芍药开在春风十里的扬州，开在田边、桥边，一年一年，为谁红啊。后来叫我“红药”的人都失散了，也许我们从来都没有相聚过，就像我也只是路过——花团锦簇地热闹了一个春天，秋天一到，片刻间就冷静下来，好像热闹从未有过。十月的芍药园是寂寥的，十月的桥边也是寂寥的，因为没有在初夏时节开放的红药。

有人曾经告诉我，芍药别名“将离”“离草”。“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”芍药的心事早在《诗经》时代就已埋在了要分别的情人心里。“将离相别，赠以芍药”——必须的将离，片片红云处，芍药花开放。

我就职的公司，院子很大，除去冬天，其他三季都有两行绿荫和满眼浓绿的草坪。还有一座花坛，每年春天都开满了成片的红色芍药，我奇怪它的成片，甚至想请教一下园丁，是谁的主意，栽种了如此大片的芍药。无论如何，肯拨这样的一片土地给芍药，充满了诗意。

问了同事，大家都不知道那里有一片芍药，倒是有人管它们叫牡丹。世以牡丹为“花王”，芍药为“花相”，殊不知“牡丹初无名，以花相类，故依芍药为名”——牡丹以前叫木芍药，在进入“王室”之前，与芍药是同根生的姐妹。最后芍药却落在民间，一派淡然。江南的芍药开在北方的春天，无人欣赏，芍药竟自开，只是惆怅了唯一的赏花人。读白石道人的名篇，读到“念桥边红药”的时候，下一句却怎么也读不下去了，如鲠在喉，少不了的呜咽，那一句是：“年年知为谁生？”

高中时学课文，都是这样断句：念/桥边/红药，这也是老师的教法。后来看了有关“二十四桥”来历的传说，那本身就是一个古老的文墨官司，不管在扬州是不是有桥二十四座，我宁愿相信，有那么一座建筑在心头的念桥。