马小磨

1946年2月21日，里克曼出生在伦敦汉默史密斯的一个工人家庭。26岁时，里克曼考入英国皇家艺术戏剧学院。这里，是他人生的重要转折点。

为了挣得生活费，里克曼为当时红极一时的尼吉尔·豪森和拉尔夫·理查德森爵士当化妆师。每天，他为他们化好妆后，就坐在舞台旁边观看。一天，理查德森爵士化妆时，看着手脚麻利的里克曼，问道：“小伙子，你化完妆后为何要在这里看剧？要知道，这会耽误你挣更多的生活费。”里克曼一边忙着手中的活，一边回答：“理查德森先生，我太喜欢您的表演了，我也太喜欢这舞台了。我觉得能把另一个人的命运在舞台表演出来，是件了不起的事。”“真的？”理查德森爵士不禁对他刮目相看，“小伙子，那就得好好琢磨人物的性格以及他的内心世界。这样，你才能真正去感知他，了解他，表现他。”里克曼记住了这句话，不论是看剧本还是看演出都格外用心。

一个晚上，演出结束后，演员们陆陆续续离开了舞台，里克曼却躲在卫生间磨蹭到最后。待到一个个照明灯熄灭，他才悄悄出来，从各个演员的换衣间抱出了一大堆演出服装。他先挑了件理查德森爵士的服装穿上，走向舞台中间。四周一片黑暗，但里克曼还是四下张望了好一会儿。确定台下无人后，他打开了聚光灯，挺直腰杆，学着理查德森爵士的样子，昂起头，伸了伸胳膊，开始了正式表演。演完一段后，里克曼马上换上另一个演员的服装，站在对面，与刚才的“理查德森爵士”对戏。正在他马不停蹄地换着各种服装表演时，台下远处的角落里突然传来一阵掌声。

看见理查德森爵士走到台前，里克曼吓傻了，不知该说什么，只好低下头等着挨训。“小伙子，原来真的是你呀！要不是我发现忘了带钥匙返回，还看不到这一幕呢。”理查德森爵士一脸的喜色，“告诉我，你为什么要穿上这么多衣服？”里克曼抬起头，说：“理查德森先生，请原谅我。我只是想把自己装在角色里。”“装在角色里？”理查德森爵士怀疑自己听错了。“是的先生，我想，穿上不同角色的衣服，我就能感受到每个不同人物的悲欢离合，也能尝试理解他们的内心世界。这样，经过练习，我一定能演好每一个角色。”里克曼大胆道出了自己的想法。理查德森爵士欣喜地拍了拍他的肩膀，走了。

事实果然如此，在以后的每场演出时，当里克曼站在舞台上，几乎马上就不由自主把自己当作了表演的角色，十分投入，以致毕业时，他已经获得了很多奖项，例如艾米莉·丽特奖、福布斯·罗伯森奖和班考夫特金质奖章等。

凭着努力，里克曼在影片《一屋一鬼一情人》中，那深情的眼神几乎能击碎最坚硬的心灵。在《理智与情感》中，原著中的上校并不出彩，但却在他的塑造中，沉默隐忍、对人深情关怀，使这一角色成为无数女影迷朝思暮想的对象。《侠盗王子罗宾汉》中，他能让曾经的雅痞汉斯，变成一个孩童般天真又邪恶的诺丁汉郡长，满脸写着任性，让你不忍心怪罪他。在《虎胆龙威》中，他那凶神恶煞的扮相、处乱不惊的震慑力，一连串的冷幽默，使超级大反派汉斯一角在好莱坞大受欢迎，被美国电影协会评为电影史上“100位最佳英雄/恶棍”的第46位。

当《 哈利·波特》风靡全球时，《娱乐周刊》将他列为流行文化中最受喜爱的人物之一，并这样评价：他在屏幕上的时间可能并不长——但他拥有每一分钟。这个评价其实也是对他所有角色的评价。

里克曼在角色里声音也很迷人。他为莎士比亚十四行诗的CD《当爱说话时》诵读，迷倒了所有的听众；他为德克萨斯乐队客串，如天籁般的声音获得了全英音乐奖最好英国MV大奖。影片《未了阴阳情》中，由他念出聂鲁达的那首小诗，成为了“催泪炸弹”。

有人赞叹里克曼把莎士比亚的诗歌读得无懈可击时，他却说：“《仲夏夜之梦》上演后，导演说‘你们必须知道一件事：你们永远无法像作者一样好。我将这记在心里，决定改变他的认知。所以，你们听到的不是‘了不起的阿伦·里克曼正在朗诵莎士比亚，而只是——莎士比亚。”

是的，在这个角色里，阿伦·里克曼就是莎士比亚。

“别太看重自己。想知道我是谁，在我的作品里寻找。”这是艾伦·里克曼说过的一句话。

多年来，他正是凭借这句话，将每个角色表演到极致，在全球拥有了无数影迷。