方希

比起离别本身，我更害怕告别，太欢乐显得不珍惜交情，太沉痛又让人徒增尴尬。而且我发现，即使再铁石心肠的人，面对情感充沛的告别，也往往挓挲着手，度日如年，全无往日沉静淡定的风姿。

霍尔顿离开潘西中学的告别——如果它可以称为告别的话——竟是我读那部小说印象最深刻的桥段之一，仅次于老菲比骑旋转木马。“我拿了手提箱什么的准备动身，还在楼梯口站了一会儿，顺着那条混账走廊望了最后一眼。不知怎的，我几乎哭了出来。我戴上我那顶红色猎人帽，照我喜欢的样子将鸭舌转到脑后，然后使出了全身力气大声喊道：‘好好睡吧，你们这些窝囊废！我敢打赌我把这一层楼的所有杂种全都喊醒了。随后我就离开了那地方。”

毕业那年，我是宿舍里最后一个走的，也许为了避免正面遭遇迟早要来的这一幕，我提前很长时间就跟所有人进入冷漠甚至轻微敌视状态。那天我在床上躺了很久，听到同宿舍的另一个人收拾行装。柜子开合，打包用力时的轻微哼哼，脸盆中尽量装上最多的东西以节省空间……我在上铺的床帘里按照声音推测着进展，呼吸分外小心。终于，她拉开门，把大包小包牵丝挂网地往外挪，带上门。我徐徐爬下床，在桌上倒了杯水，踱到窗边，远远地看见她拖着行李，走上缓坡。我长出一口气。

这是相对理想的告别，尤其是相比我听说的——一群人泪光莹莹手牵手，在火车车窗下头对远行的人唱“长亭外，古道边，芳草碧连天”——我几乎可以肯定，在那样的场景下，我宁肯跳上火车，去往一座陌生的城市，也不愿意多待一秒钟。