每年北电、上戏在招考演员班时，总要变成新闻。光是报名时人山人海的阵仗，许多养眼的帅哥美女，夹杂已有身价的大小明星，这些现象都是向社会上怀有明星梦的年轻人敞开捷径的结果。巩俐、章子怡、姜文、姚晨、黄晓明、邓超，都遵循同一模式出线。于是当代明星有了模式化的炮制法：先科班训练，学成后演几部轰动遐迩的电影电视，签进一个大公司，最好分点股票，然后羽翼丰满，夹带着亲近的经纪人出走或续约，自行创办公司或工作室，成就明星企业。

美国呢，就出现专门经营明星产业链条的跨国财团经纪公司，如CAA、William Morris。他们一体打理，帮明星争取最佳条件，什么出门一定得头等舱机位，助理也要，现场要几辆生活车，五星级酒店，从出酒店起到进酒店不能超过几个工作小时，拥有专属妆发等，这是我们制片最怕的铁面机构。

在这之前，其实明星制度是依附制片制度而来。好莱坞黄金时代，五大三小片厂个个保持签约制，明星就是他们的颜面，也是他们的员工。他们量产的电影，全由公务员似的明星担纲。明星被片厂专业包装，训练他们的外表与内涵，从谈吐仪态到骑马游泳，而且往往与公司品牌形象有关。像米高梅喜欢夸口“旗下的明星多于天上的星星”，他们擅拍歌舞片，所以网罗了一批舞王舞后。而华纳就因老拍强硬的社会题材电影，拥有的就是个性强悍的贝蒂·戴维斯，或银幕硬汉鲍嘉。

好莱坞这一套早就传进上海，只是那年代战乱频繁，明星制度并没有全面开展，倒是五六十年代的时候，在香港蓬勃生根发芽。像电懋公司当年一批上海帮，很会为明星做宣传，在自己的刊物《国际电影》上猛烈造势，为明星分类，按号外，什么雄狮啊（乔宏），学生情人（林翠），忧郁小生（雷震），长腿姐姐（叶枫），乃至后来团体宣传“电懋三小”等等。

与电懋对峙的邵氏公司也不遑多让。它的机关刊物《南国电影》是当时太太小姐洗头聊天必备资料，旗下有南国实验剧团，培养了郑佩佩、江青、邢慧、秦萍等青春玉女，后来更索性包装“十二金钗”，从台湾挖了何莉莉、林嘉等美女助阵。

台湾的明星制度起来很晚，先有玉女张美瑶、唐宝云配合较乡土、淳朴的影片风格。待李翰祥大举来台建国联片厂，就把香港这一套带来了。他首先也有《国联影画》刊物，又搭配从香港挖来的江青、汪玲，台湾京剧和福州剧的演员钮方雨和李登惠，加上甄选出的小美女甄珍，共同组成声势浩大的“国联五凤”。在当时台湾逐渐转型消费社会的环境氛围中，成为时尚的第一个明星制度。

其中甄珍十五岁入行，先以淘气或叛逆少女崭露头角，后来又以新派电影《今天不回家》《新娘与我》成为都会化的时代印记。流行抗日爱国片时，她是《英烈千秋》中的张自忠女儿，流行武侠片时，她是《落鹰峡》中的金娃，古装片中，她是大义凛然拦轿救父的《缇萦》。但台湾舍弃反共教条，进入电影商业时代，甄珍以楚楚可怜的神色，成了为爱情不吃不喝的梦幻佳人，开启琼瑶时代。《彩云飞》《心有千千结》《一帘幽梦》等等，一部部成为当年贺岁档卖座片。待她一嫁谢贤、二嫁刘家昌后，才有林青霞继续接棒。

一晃眼，台湾明星时代已过四十年，那天甄珍请吃春酒。我突然想，倘若她不与谢贤离婚，没有刘子千，也没有谢霆锋，还有一串王菲、张柏芝，甚至陈冠希，华人明星史迹得改写呢！