史蒂夫·费舍曼

帕特里克·哈德森现在的脸原本不属于自己。7个月前，那张脸还属于另外一个人。

现在，这张脸还不属于任何人。它被冷冻保存着，即将被运输到另外一家医院。这张脸的主人是一个两天前被宣布脑死亡的人，他是一位26岁的自行车工程师，来自布鲁克林。而接受这张脸的人是一个密西西比的消防员，现年48岁。他在14年前的一场大火中，面部被严重烧伤。这张脸，平淡无奇，上面还带着很多原主人的印记：一团乱乱的金发，耳朵上打着耳洞，头上还有一个做开颅手术时留下的勾形疤痕。一位外科医生戴着手套，把手伸到漂着淡淡血色的保护液里，揉捏着这张脸，挤干它上面的最后一点血液。然后他把这张脸提到照相机前面，展示自己的工作成果。这张脸被提起来的时候，又变得饱满了。这张脸看上去已经不太像那个自行车工程师了，它的上额头更短，双颊更加丰满，双唇在微笑的时候，会变成新月形。这张脸已经准备就绪，就等着一小时后覆盖到那个消防员的脸上了。

帕特里克·哈德森

2001年9月5日，密西西比州，塞纳托比亚阳光明媚。大街上平静如常，店老板帕特里克·哈德森午饭时见到消防部门的调度员，还半开玩笑地跟他说：“有火情记得给我们打电话啊！”那时候，27岁的哈德森做志愿消防员已经7年了。他跟其他30名志愿者是同学，他们在弱冠之年，一起报名成为了志愿消防员。

哈德森腰带上的寻呼机在凌晨一点突然响起了警报，哈德森从他居住的街道里，几分钟时间就能跑到消防站。……