Guy+Lawson

一个保险推销员和一个医生走进一家酒吧，他们原本谈论的是乘着狗拉雪橇外出狩猎，但聊着聊着他们决定开着“那年冬天最新式的玩意儿”——雪地摩托车——去一趟北极。

双引擎飞机下降至低处，机翼倾斜，朝北飞去，但它随即回转身形，再次朝地面的几个男人俯冲下来。

1968年3月7日，普莱斯特德极地探险队的成员有些迷惑地望向飞机。他们正在驾驶雪地摩托车前往北极的途中—他们以为这是人类第一次借助机动工具去北极探险，但事实上这很可能会是人类第一次抵达北极。

1968年从明尼苏达州出发前，探险队部分成员合影。前排：拉尔夫·普菜斯特德（左二）;杰瑞·潘索（右二）;约翰·莫里亚提（右一）。后排：阿特·奥夫德海德（右二）;唐·鲍维勒克（右一）。

艰苦跋涉将近一个小时，进展并不顺利。离开大本营没多久，6人站到了北冰洋边缘一处40英尺高的冰壁上。他们面前，如月球表面般无边无际、朝着地平线方向延伸开去的，是无数圆形大冰块、冰隙和奇形怪状的浮冰群，大片浮冰不断移动，制造出一道道陡峭的冰脊和一片片黑黢黢的开放水域—即冰间水道。

当漂流的浮冰相互撞击，发出炮火般的轰鸣声时，他们脚下的冰体也发出令人毛骨悚然的吱嘎声，仿佛随时都会裂开一个大口子。接下来的日子，他们要冒着掉进冰窟窿被海水淹死的风险，穿越重重冰脊。

“天呐，我们根本不可能通过这里。”其中一人说。

眼前的景象跟他们当初的设想完全不同。在明尼苏达州的一家酒吧里，一句带着一点挑衅意味的玩笑话促成了有史以来最不可思议的极地探险之旅。……