徐贲

老话说，好记性不如烂笔头。无论是摘抄还是笔记，都是为了开动脑筋，勤于思考，一边书写，一边理解，并通过理解加深记忆

杨绛在《钱锺书是怎样做读书笔记的》一文中写道，“许多人说，钱锺书记忆力特强，过目不忘。他本人却并不以为自己有那么‘神。他只是好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。所以他读的书虽然很多，也不易遗忘。” 对我们今天的学生们来说，这应该是有益的经验。那么，为什么记笔记有助于记住阅读的内容呢？

直到今天，还是有人会用“过目不忘”来形容一个记忆力特别好的人，并把他能记住的东西就当作他的学问。在古埃及，记忆力被当作唯一的神圣智慧，其他保存知识或信息的方式则被看成是对它的威胁。透特（Theut）是埃及神话中的月神，掌魔法、智慧和写作，是传说中书写的发明者。柏拉图在《斐多篇》里说，透特向法老塞穆斯（Thamus）展示了他的对书写的发明，法老赞扬了这种可让人类记住善忘之事的前所未闻的技艺。但是，法老塞穆斯并未兴高采烈。他说，“我的多才多艺的透特啊，记忆之力乃天赐神赋，须经不断训练才可保持长青。可人类一旦得到你的发明，将无须再磨炼其记忆之力。彼等记事，将不再因内在之努力，而仅仅借助外部工具的力量。”

法老塞穆斯担心的是，书写弱化了人类精神力量，由于这种力量的减弱，人类的灵魂会被僵化，心智会被曲解，智慧会被减弱，从此必须依靠书写来记忆，失去了人的知识自足。我们现在知道，这种担忧其实是智者的庸人自扰。意大利小说家、符号学家翁贝托·艾柯（Umberto Eco）指出，“我们不认同法老的偏见，是因为我们知道，我们并不是用书籍代替我们自己的头脑，正相反，书籍是一种激发我们思考，让头脑能更广阔思维的工具。而且，如果人们从前为了记事而训练其记忆力的话，那么，在书写发明之后，他们仍然可以为了记住书中所说而训练记忆。书籍挑战并改进了记忆力，而不是使记忆麻痹。”钱锺书善于做读书笔记，因为勤于笔记，增强了记忆，便是用书写训练记忆。

笔记是用手写的，把书里的字句移到自己的笔记本上，这个过程不是机械的“誊抄”，而是已经包括了理解、选择、删除或增添的成分，这本身就是一个帮助记忆的知识消化和吸收过程，也是一种“深度阅读”的过程。在电脑上，我们可以对文本的字句快速地进行剪贴处理，甚至编辑或组织成某种“笔记”，但并不是真正意义上的笔记，所以并不能增强记忆，反而更使我们依赖这种近于机械的操作。

心理学研究发现，人的大脑对书写文字的反应不是把文字简单地当成抽象符号，而是当作人的有形生存世界的一部分。美国认知神经学家玛莉安·沃夫（Maryanne Wolf）在《普鲁斯特与乌贼》（Proust and the Squid，已有中文译本） 一书里指出，人类并不具备阅读所需要的天生能力，书写文字花了两千年的时间才被发展出来，新生儿更需要两千个日子才能学会阅读，简直就是要大脑全面改造才能适应文字！人的大脑是由于调动一些其他天生的能力（如说话、视觉、协调行动、辨物）才变得能够阅读的。

人在写字的时候，人脑里的形象是有动感的，就算手里不拿书写工具，脑子还是会随形而动。写汉字讲究笔顺，是否与此有关姑且不论，但讲究笔顺比较容易记住字的写法，恐怕是许多人都有的体会。用拼音在电脑上写作，输入汉字与手写汉字对记住字的效果相去甚远。许多人由于习惯于在键盘上敲打写作，在必须手写的时候，时常提笔忘字。

老话说，好记性不如烂笔头。类似的说法是，好记性不如勤笔头，“勤笔头”的另一个说法是“手抄一遍，胜读十遍”。无论是摘抄还是笔记，都是为了开动脑筋，勤于思考，一边书写，一边理解，并通过理解加深记忆。

记忆本身不是目的，不是为了死记硬背，而是为了更深入地认知。这样的记忆才能成为一种对知识的内化汲取。记笔记有助于加强记忆力和理解，是许多人都有的经验，并非大学者们的奇妙创造，只是用大学者的事迹说出来，更显得不凡罢了。好记性不是天生的，而是训练出来的，当然，训练需要得法，大学者们往往都有一套自己在学习中摸索出来的有效方法。这些方法各不相同，可作参考，但不宜刻意地机械模仿，否则就会像死记硬背一样，达不到好的学习效果。