◎林劲博



用你的态度，看世间万物

◎林劲博

我很早就知道你是一位会计。

在我学会数星星、念唐诗的时候，我的脑海里就存留了你夹着各种表格行色匆匆的样子。记得小时候学校填学生档案，我第一次抬头呆呆地望着你，眨巴着眼睛问：“妈，你是干什么的呀？”你笑意盈盈地将我抱起，摸着我肉嘟嘟的脸：“会计啊，妈妈是个会计。”

十余年来，你从未变更过职业，从未跳过糟。记忆中的春夏秋冬，总有你伏案的身影，短发垂至耳畔，摇曳着曙光的笔杆落下一个个数字，你的眼睛一直出神地望着账本。

你曾告诉我，你的理想就是一家人好好地生活在一起。你像大部分传统母亲一样，怀着最朴实的愿望：操持好家庭，干好工作。

你每天朝九晚五的生活规律得如单摆运动。在家里你是一个家庭主妇，每天早上五点多钟起床，拿着几张零钱去菜场买菜，然后回家做早餐。等我吃完，送我出了家门，便骑着自行车去上班。中午下班，你又赶紧骑车赶到我的学校接我放学。我记得有一次你来接我时，慌里慌张的，一不小心撞到了学校门口的电线杆。下午五点多下班回家，又要煮饭、烧菜、洗碗、洗衣。你能把每一件家务做得尽善尽美，像每一位成为母亲的女人，在脱下女孩时的美丽羽衣后心甘情愿地为丈夫、为孩子、为家庭做着力所能及的贡献。

或许是出于职业的关系，你对我的数学成绩尤为关心。小学时，你经常检查我的数学作业，每一个算式你都仔细地看过，发现错误后便帮我探究原因。……