范典

0

持续了1245天以后，我终于决定再一次搬家。

搬家的前提是，你要舍弃一整片早已习惯了的生活空间，重新铺展另一片天地。

而搬家的后遗症是，手酸腿麻，浑身肿胀，犹如被大海泡烂的尸体，从幽深而狂暴的波浪中翻卷着重新上岸。

像鱼吗？对，大鲸鱼。

忘了喷水，等待附近的渔民们往你身上锯出横切片。

搬一次家的感觉，就像通体被解剖了一般。你要翻出所有累积的家什，与灰尘一一打招呼，还要不遗余力地解放天性，重新容纳。

和佳佳分手的第251天，我就站在第5小区6幢2单元小楼房门前的空地上，等待搬家公司将一箱箱比石头还重、比钢琴更容易散架的书册扔上卡车。

“这是第44箱，再往上扔轮子就报废了，你看！”搬家公司的老板亲自上阵，摩拳霍霍指着轮胎给我看。

他适时地提高搬家费，让我有点恼火。接着，被地下室霉烂的纸箱子一下子在他手上软了，书撒了一地。这不怪他，我知道。那些在我眼里珍贵无比的书籍像狗皮膏药般摞在地上，让我一下子产生厌恶情绪。

最终跟他吵了半天，提价了50元。

拍拍屁股，坐上副驾驶座，我仿佛忘掉了地下车库里还有未搬完的长满霉菌的书和生活用品。

搬家公司老板真是个多面手，现在又充当了司机。他说：“上回我们给一位老师搬书到12楼，那书总共有一两吨重，楼层别的住户知道后，都纷纷阻挠我们上楼，说楼会塌掉，死也不让搬，后来房东出面，硬是退回房租，打发了走人。”

书，真的害人不浅。他最后加一句。好像是说给我听的，我当时只觉得自己坐在卡车上很潇洒，懒得回他。

1

我要讲的，却不是书。是书以外的东西。

我积存那么多书，并不是要表明我是一个作家。更多人的反应，包括搬家公司的人，第一眼看到那么多书，问的第一句话是：“你是卖书的？”这说明，作家在他们眼里是个高级的职业，不会住在这么简陋的房子里，还整天忙着搬家、讨价还价。

我是从城西搬到城东，所以那些未被搬上车子的物什，我要花费至少五六个星期的周末才能搬完。

可是那天却发生了一件奇怪的事。

车库里那道铁门前死了只老鼠，尸体已经干瘪，一些细密的虫子正蠕动着。我憋着一股恶心，用脚将它踢得远远的。

铁门一打开，霉味扑来。不戴口罩的我几次差点窒息呕吐，我真怀疑几年来交了狗屎运，是因为将所有我最爱的东西交给了地下室。

那些鬼啊老鼠们阵阵阴气都会想明白的道理，到了我这儿，就只剩骷髅般的惨白。

我带着从地下室里捞出来的一把伞，决定在附近的POLY大影城看完VIP卡里的最后一场电影。

电影讲什么不重要，重要的是我看完电影后遗落了那把伞。

原本也没有什么，可是那天晚上，我梦到那把伞里爬出了连绵不绝的虫子，黑压压一片，令人窒息。

2

第二天其实已经出了新闻，我没看到。直到第三天晚上，在夜市买水果，听到两个本地的大妈在侃大山，无意中听到了一段故事。

年轻人因为有了网络，从此与电视绝缘，可老年人有老年人的笨重大电视。她们在说的一件事让我竖起了耳朵。

发生在POLY大影城，是城西的那一家吗？不错。

“听说那个做妈的，尖叫了一声，然后整个人扑倒，人家把她扶起来，气是有的，但全身软塌塌的，不一会儿就变得僵硬。以为是死了，她孩子就在边上叫唤啊，妈呀妈呀，叫得人肉都疼。”

“你知道吗？他们扶起她的时候，感觉那皮肤有静电般，嘶拉拉会响，面皮也是黑的，没有表情。就见她伸出手掌，五个手指张开，直直地就插进她闺女的脚背。这下，尖叫就愈发厉害了，本来散场的人全都涌进来。那小姑娘脚上涌出黑色的血，他们叫来了救护车。奇怪呀，那女的手指上也没有什么呀。”

另一位大妈就说：“说得好像你亲眼见过。”

“不是电视放的吗？脸上还打了马赛克，好吓人的。哦，对了，据小姑娘讲，事发的时候，她妈妈像是在座位上捡了一把粉红色的雨伞。”

我心里头咯噔一下，这年头，新闻都可以介绍得那么细节了。

“听说，那把伞不见了，警察都在找，就是消失了。还有，就是那做妈的，一句话不说，像是魂灵被掏走了一样，在医院里，就是不发一言。小姑娘喊她，她也不应。”然后大妈降低声音，说，“他们说是撞见鬼了。”

3

“你们是作家，我算什么，我只不过是一个糟老头罢了，顶多算是一个散人。”他喝醉了酒，脸上泛起了苍老的红晕。一个六十出头的老男人，据说是老杭大中文系学生，他的同学中很多都是现在大名鼎鼎的作家。

“你们知道吗？我每天吃7颗药，降压的、补充维生素的、抑制血糖的，还有两颗是避孕药。知道为什么吗？”他嘿嘿笑道，“这两颗是我老婆逼我吃的，说我太强悍，要是这么大岁数怀孕了会让人看笑话。”

围在他身边的一圈人都笑了。当时我也在场，酒桌上。吃的是公款，所以每个人都看起来红光满面、兴致勃勃。

散人，就是平庸的无所事事的放荡不羁的自由散漫的人。

而伞人，则是由一把雨伞变成的人。

那个妈妈之后用同样的方式杀死了医院里的医生、护士。那把被地下室虫子吞噬的伞，以某种古怪的形式进入了她的身体，虫子像古埃及墓穴里的尸虫，一会儿工夫就吃光了她的内脏、经络、脑子，徒剩一具皮囊。伞的骨架撑起了她的皮囊，铁丝穿透了她的指尖、头皮，有一根还探出了眼眶，把眼珠子直接挑了出来。

整个医院看起来静悄悄的，女儿因为熟睡，躲过一劫。

妈妈就像一把雨伞，从窗口飘了出去。

4

我的生活缺乏奇迹。佳佳总是说我是一个无趣的人，她和我一样喜欢写作，还同时加入了作家协会。所以，前面那个喝醉酒的老头儿是对着我喊的：“你们是作家……”

其实我不喜欢这个称号。有点“作假”的意思。每一次写作，无非就是把自己隐藏起来，编一个谎话，自圆其谎。

佳佳的所有时间都是用来玩的，就像在大学时她就是个学霸，当我们这帮学渣在厕所半夜死记硬背的时候，她早就安然入眠，而且从来不上夜自修。就像上天赋予了她特异功能，凡是老师讲过的都过目不忘。我并非她的校友，这是她后来告诉我的。

她恨我有那么多书，因为所有的书里面，没有她所喜欢的那本《卡拉马佐夫兄弟》。“没有精品，你的书就是烂书！你知道吗？如果不读经典，整天和那些没有营养的书作伴，你也会成为一个烂人。”佳佳咬牙切齿地说。

那是在一起后的第984天，她说的话。我日记里全部记录了。

每搬一个新地方，我会用我奇特的遣词造句的能力，吸引交友软件上的异性。

佳佳也是其中一条上钩的鱼。

佳佳是我住在城西时候的女王，更是给予我精神力量的女神。她短头发，脸上有几颗细细的雀斑，显得脸庞更加白润。可是她不像别的女孩子一样，喜欢打扮，喜欢运动，喜欢有事没事黏着男朋友。她有一种一旦侵入你的生活，就不会与你好好商量的架势。

我与她在一起的1025个日夜，我无论在事业还是家庭，都遭遇了不幸。一年内换了整整3份工作，还与人闹上了劳动仲裁法庭，贴了时间和精力，还足足憋了一肚子的气。

佳佳说：“都是那些书害的，堆在地下室发霉发烂。书，等于输，再加上霉和烂，运气就不会好了。”

5

伞人继续杀人。

她没有意识，但是在一个漆黑的夜晚，飘到了大酒店第22层的阳台上。

她丈夫就在里面，窗口望一眼，两具干柴烈火的赤裸身体，统统都是出轨的证据。伞人没了感情，也没有记忆，可是她丈夫却偏偏发现了她。

他惊讶是因为她出现在22楼的阳台上，是空降还是攀岩？他觉得不可思议。况且，全世界都在找她，新闻里播的简直就像是魔幻题材的电影。

丈夫问她：你怎么来了？

她不回答。

丈夫说：我送你回去吧，回去我跟你解释。

她不回答。微黑的脸上，没有丝毫表情。她的眼珠子空洞洞的，就像穿透了脑袋的两枚洞，黑漆漆的夜色涌进了这两枚洞。

他的手去扶她。伞人颤了颤，咻一声，双臂和双腿以及头颅同时张开，像一把伞的骨架以腰椎为圆心撑开，微曲。僵硬的肢体绷得很紧，像一张弓。

她的衣服在风里猎猎作响，衣服和裤子旋转起来，像一面圆圆的伞布——她真的像一个伞人，以一个内收的弧形的大洞正对着丈夫。

丈夫脸上的表情被最后闪烁的霓虹点亮，青白相渗。

在伞人的肚脐处突然射出黑色的伞柄一样的舌头，勾住了丈夫。

风一刮，人和伞一齐从22楼坠落。

6

伞人的毒是来自地下室。

那些毒很难完全散开，像武侠小说中深中剧毒，需要用内力逼出，或是服用解毒散之类才可驱除出去。

佳佳也是我身上流着的毒。在一千多个日日夜夜的腐蚀里，我彻底中毒，无法清醒。

现在能解我身上的毒的人，就是伞人。用她身上锋利的伞骨，刺入我几乎僵硬的肉体，让那些黑色毒血像花一样在皮肤上绽放。

我尝试着联系伞人。

电话从公安局一直打到修伞铺。他们都认识她，却不愿意告诉我她的行踪。“她是为世间丑恶的事而活着，用那旋转的黑洞般的欲望吸纳所有的肮脏与龌龊。我们不能出卖她。”

我极力向他们解释：“不是这样的，我只是想请她帮忙……”

不管我如何努力解释，用我的真诚和急切，他们都不肯透露口风，我甚至怀疑其实连他们都不知道她的联系方式。他们只是想装作和她有关系的样子。

有一个小报社的记者告诉了我伞人的住处。他曾经报道过伞人的事件，我给他发了封邮件，几乎是十分钟内我就收到了回复。

“她喜欢地下室，上次我想采访她，她说她住的地方我进不去，因为那儿太潮湿了，一下雨，地上就积水，足足到膝盖那么高的水。她是游着进去的，然后待很长时间，谁也找不到她。如果你一定要找她，就带些污秽的东西给她。”

最终，我出发去寻找伞人。

我带着一身的毒。毫无疑问，她会喜欢。

7

和佳佳刚见面的时候，是冬天。分手的时候则是夏天。

我试图在她的肉体上汲取温暖，于是刚见面就提出要拥抱她。佳佳身上的确有一股暖气，透过毛衣、围巾和她的头发根散发出来，透着香料和皮肤的味道，很好闻，就像烧得正好的炭火，不呛人。

“你喜欢写作？”

“是啊，你呢？”

“喜欢写，但不喜欢作。”她回答，有点羞涩的笑。

佳佳，你知道我们是一体的。就像伞布离不开伞骨，伞骨也离不开伞布。没了伞布，怎么遮阳挡雨？没了伞骨，怎么撑开收拢？

“可是爱情就是让人无端端离开，无端端结束，然后无端端死亡。你和我都不是特例，至少你和我都不是伞人。”佳佳很认真地回答我。

一切不过是假象。

作家？一切都是作家在作假罢了。爱情也是，婚姻也是。你娶了我，就可以不珍惜，就可以随意丢弃，就像那把伞，从地下室捞上来，只是因为你自己想摆脱霉运，结果却被你丢弃、遗落。你知道吗？那把伞是你我第一次约会时，下大雨我亲手送给你的。

伞人在污水中浮上来，见我。

当她将有点生锈的铁丝伞骨像长针一样插入我的胸膛时，我分明看到她的唇角神经质地颤动了一下。黑色的血在空中绽放，像黑色的焰火，在十月末的秋高气爽里爆炸。

8

伞人没有被逮捕，她一直逍遥。

伞人不是散人，她有追求。

我是在佳佳离开我258天后发现她写的这篇小说的。就叫《伞人》，纸页有点发霉。我特意拿到阳光底下暴晒了一下，直到纸页松脆，手指轻轻一掸就抹下一层灰来。

那带着咸味的记忆，就像从鱼皮上刮出的一层盐粒。

这是没有完成的小说，所以结尾是我的出现。

佳佳赋予了我一个可以自圆其谎的机会，赋予了我一个可以自我满足的结尾。

我是在梦境里见到真正的伞人的。

她张着一双空洞的眼睛，不留任何余地地杀人。飞起来的时候像一把伞，飘落下来也像一把伞，就像电影里吊了威亚的武打女星，姿势很优雅，面临众敌，却有惊无险。

后来，我觉得伞人就是佳佳。她撑开了让人充满欲望的青春，又收拢了那么多爱她的人的心。从某种意义上来说，她杀死了我，又拯救了我。让我在写作的旅程中有了一次新的放逐。

佳佳离我而去的那个夜晚，把我窗台上那盆绿萝扔了。她扔下最后一句话：“绿萝都养不活，就别怪我离开你了。”

搬家后，我重新养了一盆绿萝。每天看着它长大一点点，心情就慢慢变好了。

伞人，人散魂不散。