杨卫国

自从女儿上了小学，我们一家三口的生活紧张而又忙碌起来。

女儿每天放学后都有家庭作业，爱人时常晚上有课，陪孩子的任务自然就落在了我身上。孩子小，注意力容易涣散，有一点儿响动，屁股就坐不住。一开始，我安排她在客厅里做作业，而我则在卧室看电视，看得正高兴时，突然听到“咯咯”的笑声，原来不知何时，小家伙竟站在门旁，看得比我还起劲呢。我费了好大劲，才把她哄回客厅，过不了多会儿，她又溜了过来，我气得”啪”一声，狠狠地关了电视。没有电视的日子，我彻底变成了一个无所事事者，何不如陪孩子一起读书呢？这些年来，我买了不少书，可由于工作忙、应酬多，没有完整地看完一本。我把未看完的书全找出来，足足有百十余本，从《论语》、《道德经》等古典原著，到南怀瑾、傅佩荣等学术随笔，不到两年，把库存的书全读完了。在阅读过程中，我与女儿的互动也多了起来，她读到好玩的故事情节，会大声朗读给我听；而我，读到一些精彩的华章也会解释给她听，播种一些文学的“种子”。

女儿的学校地处闹市区，交通十分拥挤，开车极不方便，再三权衡，我还是选择步行。我是个比较懒散的人，好静不好动，年纪不算大，但身材有些变形，体检时不少指标达到临界点。由于孩子上学比较早，我买了个闹钟，伴随着每早六点的“叮叮”声，懵懵懂懂地起床洗漱后，匆忙扒几口饭后就送她上学，路程不算远，不过步行也要二十分钟。走路是比较枯燥的运动，尤其是刚开始，这段路对我是一种折磨。渐渐地，我开始没事找事做。一边走，一边抽查要求背诵的课文她是否掌握，对遗忘部分及时提醒复习。有时，我也引导她学会观察和体会，什么样的交通状况叫“车水马龙”，什么样的天气是“天高云淡”，偶尔也会一起背背乘法口诀，根据她的兴趣给她“加餐”，讲一些“尧舜禅让”和“玄武门政变”的历史故事，不知不觉，我们俩就走到了学校，然后我快步返回，简单收拾一下去上班。晚自习放学后，我也会去接她，帮她一起回忆一天所学的知识。这样下来，平均一天有三四公里的行程，长期坚持，身体得到了很好的运动。

我平时话不多，和女儿在一起，显得捉襟见肘。有一天，她问：“盘古开天劈地是什么意思？”我说：“就是盘古这个人，用斧头把天和地劈开的啊。”她头一歪、嘴一撇：“啊？！没啦？”我一愣，突然意识到我的解释她不满意，就思考了一下，又换了一种方式，讲到上古时宇宙是如何混沌，天地好像什么样子，盘古如何动凿挥刀，再辅之以有点夸张的身体语言。经过这么渲染，她听的津津有味，一下子记住了。神话故事好发挥，可一旦碰到古诗词，有些想解释就很费力了。有天晚上，她问我“人闲桂花落”是什么意思，这类诗词可意会、难言传，我一下子真不知道如何解释给她听。等她做完作业，我把灯关了，并让她闭上眼睛，什么都不要想。过了两三分钟，我把一根针轻轻地扔在地板砖上，“叮咛”一声响后，我打开灯，告诉她刚才清脆的“叮咛”声是在寂静的时候发出的，与白天针掉地声音有很大的区别。接着，我从夜晚的静谧，再讲到内心的安静，再过渡到由静谧显示出来的空寂。通过层层抽茧剥丝，她渐渐听懂了。慢慢地，我摸索出了一些回答孩子问题的经验，就是要用孩子的语言和思维，先打好腹稿，在心中默默演练几次，然后在孩子面前一气呵成，并尽量讲的高潮迭起，孩子才能听得如痴如醉。日积月累，原本不善言辞的我，也变得能“神侃”了。

人们都说父母是孩子最好的老师，可反过来看，如果你全身心地投入到孩子身上，大人也会获得另一种成长。