牛约克

自行车，我小时候都叫脚踏车，离家不远的租车行门前开始张贴的是“出租自由车”，后来“自由”废了，成了“自行”。

我小时候，也就是解放前了，还没有国产自行车，都是三枪牌、老头牌这些舶来品。我家店铺里有两辆舶来品。夏天晚上，荣林（店伙）骑着，我坐在前面车杠上，在街上转悠，路灯昏昏，凉风习习，快乐得发抖。后来一辆车丢了：道生 （店伙） 骑车到金城银行办事，打回来电话，说银行出来脚踏车不见了，他现在正沿街找。父亲说，哪里去找？找不到的了，你回来吧。一年以后，店盘给外人，剩下的一辆舶来品也不知舶到哪个码头了。

我骑车始于文革结束，买了辆“飞鸽”。在新疆奇台这样的小县城，平时骑车上街都显得夸张，所以不怎么骑；只是早晨妻上班赶时间，骑车捎她去医院。医院在东门外，有一段路，宽阔的沙子路面，静悄悄，铺滿朝阳，远处是天山，每次骑这段路，心里充满著宁静和愉悦。如果到城镇四周的公社，那就非骑自行车不可。我有一次去靠山公社，上坡路，骑了半天。回城下坡就痛快了，茫茫戈壁，乘奔御风，心里想的是，这扰扰人世算什么！1979年，调回苏州，“飞鸽”留在塞外了。戈壁下面的坎儿井里有一窝窝野鸽，正好作伴。

回到苏州，买了辆“永久”，用的是侨汇劵。80年代初，还是自行车的天下。上下班汇在车流里，潮水一般，叮铃叮铃往前涌，让你充分感受人生。

骑车怕下雨，披上雨披，人就膨胀，碰上斜风急雨，车乱人挤，就狼狈了。那是80年春夏之交，黄梅时节家家雨，早晨赶学校，第一第二节有课。……