怡　悦



乡愁的味道

怡悦

过完阳历新年，离春节也就不远了。人们常说：每逢佳节倍思亲。一点不假，每到这个时候，一缕乡愁萦绕在心头。今年，离家已整整30个春秋，可陪伴在父母身边共度佳节也是在20年前的事了，而且也只仅仅是屈指可数的两次。

过年，对于中国老百姓来说，是一年中最为隆重的节日。在城市生活这30年，度过了28个春节，城市的年味远远不抵农村的年味。小时候，在那个特殊的年代，作为小孩子是何等地盼望着过年。

我的家乡为迎接过年还有一个耳熟能详的顺口溜：

“二十三祭灶官，就是要送灶王爷上天去向玉皇大帝回报一年凡间之事，老百姓敬祝，就是为了让他到天上言好事。二十三这天，母亲要买几根芝麻糖供奉给灶王爷，敬完神，放完鞭炮，母亲才允许我们吃芝麻糖。

二十四扫房子，就是要将房屋灰尘清扫出去，将一年的尘埃全部清扫，干干净净迎接新年。这一天，母亲用毛巾将头包裹，拿上鸡毛掸子站在梯子、凳子上打扫灰尘，这天，房子里弥漫的全是灰尘味。

二十五拥军属，儿时在农村，谁家有人当兵那是全家乃至全村之光荣。我在上小学期间，每周都有社会活动，就是去给军烈属家打扫房屋、院落，这天村上干部要带上慰问品敲锣打鼓去慰问军属家庭。

二十六去割肉，就是在这一天要杀猪，那时候，谁家过年能买上五六斤猪肉，再宰上只公鸡，那这个春节就很丰盛了。小时候，特别期望母亲开春能抓小鸡，保不准能有一两只小鸡成不了母鸡，而是公鸡。……