张玉清

有人在网上晒自己家的一日三餐，都是家常吃食，土豆、豆角、茄子，看起来虽然不够美观，但还是挺诱人的。只是盛菜的器具忒寒酸了，有塑料盆、搪瓷缸、小铝锅、不锈钢碗，大大小小，参差不齐，抵消了一部分食欲。

网友吐槽说餐具过分混乱和粗糙，“超市几元钱的盘子也不至于买不起吧？”她也有点不好意思，说不是钱的问题，是自己不讲究这些，随手能用的就拿来用了，没有考虑美观的问题。

她觉得菜就是用来吃的，盘子的作用是装菜、不漏不撒就行。过度追求实用化的人都这样，直奔目标而去，一切过程中的修饰和审美对他们都没有意义。

我家有个亲戚，看存款是有钱人，看居住环境是穷人。上世纪80年代的简装房，油漆斑驳的旧家具，大脑袋的电视机，比我们单位的扶贫对象过得还清贫。问他怎么不装装房子，他说能住就行呗，又不是皇家贵族，住得那么好干什么。

我还认识一个人，给女儿穿得破破烂烂，全身都是别人送的旧衣服。理由是小孩不懂美丑，而且长得快，买新衣服也是浪费。

去饭店吃饭，隔壁桌一对小两口带着老两口。儿子每点一个菜，就遭到母亲的反对，“红烧肉48元，也太贵了，猪肉才多少钱一斤，这些钱在家里吃能吃好几顿。”最后儿子生气了，丢下菜单，“都不合算，那干脆回家吃得了。”母亲高兴了，“我早就说回家吃，自己做才合算。”

情人节，同学想起老婆总抱怨自己不浪漫，就偷偷买了一束玫瑰送给老婆。老婆看都不看就扔到一边：“你有钱烧的啊？”她觉得玫瑰当不得吃当不得喝，浪费钱，还不如买点熟食更实惠。

我有个旧房子常年出租，发现很多租客都有一种“不是我的房子我就往死了糟践”的心态，每次去收拾房子都发现房间又脏又乱。只有其中一个租户，他把瓷砖擦得雪亮，简单的几件家具全部罩着碎花的布巾，墙上贴了艺术气息的壁纸，整个房子马上就不一样了。我一激动，给他免了几个月房租。不仅仅是因为他改造了我的房子，还因为他对待生活的态度令我钦佩。

记得小时候，父母常带我和姐姐去看电影。一家人穿上最好看的衣服，手拉手走到影院。妈妈还给我和姐姐戴上平时舍不得戴的玻璃发卡，小辫上扎着蝴蝶结。在温暖的黑暗中，只有屏幕上发出来的光亮中有闪动的人影，我们屏住呼吸，强抑感动的泪水，进入一个神秘的光影世界。直到现在，我依然记得当时所看的电影的名字。这种经历，锻造了我一生最初的审美情趣。

现在我偶尔也会买一些花插在花瓶中，即使它们明天就凋谢了，可这一刻的美丽仍然可以愉悦我的生命。我还会把礼物藏在家里，给老公和儿子一点惊喜。那是爸爸妈妈教会我的，即使再穷，再失败，也要学会偶尔脱离现实，享受一段精神世界，一段与美有关的时光。

经过爱，见过美，人就拥有一种强大和勇敢，能对抗世俗的粗糙。

章诒和在《往事并不如烟》这本书中，写到了康有为的女儿康同璧母女的生活。她们家买豆腐乳，要去特定的商店，用六个很漂亮的外国巧克力铁盒装着。康同璧的女儿罗仪凤还给章诒和演示捧着盒子也要挺拔走路，“她捧起装着铁盒的布袋，昂首挺胸地沿着餐桌走了一圈。那神态、那姿势，那表情，活像是手托银盘穿梭于巴黎酒店菜馆的女侍，神采飞扬。”

章诒和按照罗仪凤所说“心里想着快乐的事”，一路上精神抖擞买回了豆腐乳，她突然明白了一件事，原来贵族的气质就是“‘坐销岁月于幽忧困菀之下而生趣未失，尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术”。

章诒和的父亲章伯钧与章乃器人生中的最后一次会晤就是在康家。章伯钧穿着一身老旧的中式丝绵衣裤，唯恐走在街上，目标太大，被人认出来惹麻烦，而章乃器穿的是洁白的西式衬衫、灰色毛衣和西装裤，外罩藏蓝呢子大衣。章诒和问他：“章伯伯，你怎么还是一副首长的样子？”章乃器举着烟斗对章诒和说：“这不是首长的样子，这是人的样子。”

即使在政治的阴霾中，末日的钟声已经敲响，他依然要活成人的样子。而人是什么样子？就是高贵的、坦荡的、真诚的、美丽的。

美食与美衣全都能拯救人于沮丧之中，一个人专注于审美的过程，就是悦纳自己，滋养身心的过程。这个过程妙不可言。木心先生说，没有审美力是绝症，知识也救不了。现在很多人穷，往往穷的不是物质，而是精神。没有精气神，没有恰当的审美，生活剥露出最务实最粗俗的一面，越来越追求实用化的背后，就是越来越平庸，越来越枯萎。

要想活出人的样子，就要捡起曾经被遗落的审美。别管有钱没钱，都要偶尔穿得漂漂亮亮的去公园，听一场音乐会，享受一次在饭店吃饭的服务。优雅是一种姿态和专注，是以精神的丰盛来对抗现实的束缚。

生活需要惊喜，也需要逃离，从鸡毛蒜皮的物质世界，暂时逃离到精神的天堂中。哪怕明天依然什么改变都没有，你赢了这一天，也是胜利者。

（编辑 张秀格）