鲍尔吉·原野

夜雾让夜更像水墨画而不是油画。雾是早晨的客人，像小鸟和露水都是早上的客人一样。夜雾晚上不睡觉，它们找不到睡觉的地方。山谷被核桃树占领了。核桃青皮上的刺让雾不舒服。是的，雾怕剐蹭，你可以把雾看成没缝被面的棉胎。棉胎被风的鼓风机吹大膨胀，却找不到变回棉胎的办法，只好随风飘荡，不明就里的人名之为雾，那就雾吧。

雾在河面徜徉。雾的想法是用一条比羊毛衫还薄的雾被单把河盖上，一是怕鱼着凉，二是让河睡一觉。睡觉的河水不再有波浪，连小小的涟漪也止息。雾的薄被单盖在它的身上，河反而觉得身上更凉，但生出睡意。河从降生那天起就开始奔流，它的童年叫作小溪，比小溪更小的胚胎期是一溜从石缝流下的雨水。雨水汇入小溪，小溪又遇见了其他的小溪，它们匆匆流向低洼处。低处对水来说意味着长久、存留、安详，因卑下而圆满，相当于人类憧憬高处。无论在哪一个地方，更低处都是河道。溪水在河道汇合，被命名为河。它们最初来自不同的山，不同的云彩，化为雨水洒在不同的树上。万千溪水进了河里就只有一个名字：河。

河的名字还连着一个字——流，河和流生长在一起，就像无数溪流生长在一起，无法分割。河流一直在流，带着一肚子鱼虾，带着各地的土壤和方言。站在岸上看河流，它争先恐后，事实上它想停也停不下来，就像被裹挟到马拉松起跑方阵里的选手，只好跑下去。后面的水推着前面的水，新水渗入旧水的骨骼和血液里难分彼此，只有跑下去，跑到名为大海的水的平原中。……