◎文/广西·晴天

书法风格在心境

◎文/广西·晴天

许多写书法的人都有一种遗憾——遗憾现在社会进步太快，先是圆珠笔、钢笔取代了毛笔，继而打字输入取代了书写。书法在现代社会越来越边缘化，古代尊崇书法的“美好的年代”一去不复返了。

不过我倒认为这对于书法来说并非憾事，正是因为书法不再应付实用，所以终于可以完全回归艺术，可以随心所欲，也就更能够体现书写者的心境。

我练过篆、隶、行、草、楷，对历代书法大家的作品都有一定的研究、临摹。我练那么多种字体，为的是什么？

篆、隶、行、草、楷的练习，是为了掌握特定的技法或风格。然而，后来之所以练习那么多不同的字体，并非我要成为“书法大家”，而只是想要通过临摹书写的方式，尝试体会出那些字体的背后所蕴含的美学意义。

比如，魏晋是中国历史上所谓最“风流”的时代，那个时代文学艺术的发展灿烂无比。刘义庆以一部《世说新语》，记载了那个时代中六百多人的言行，为后世保存了一个难以想象的、风流潇洒的文化盛世，然而，如果没有王羲之、王献之、王恂那一手流畅漂亮的书法，千年之后的我们就只能在文字的抽象描述中，去想象所谓的魏晋风流究竟是什么境界。而那种想象，将因没有可以比附的视觉验证，而显得贫乏、苍白与不实在。

如果没有《寒食帖》，我们如何可能想象苏东坡谪居黄州时生活的窘迫？第一年八月，他的乳母王氏卒于临皋亭，自己戴罪于边陲，连生活都成问题，虽然在友人帮助下得以躬耕自足，但心中苦楚，自是不言而喻。若不是《寒食帖》以一时的书写凝固了当年苏东坡的生命境界，诗是那样的诗，字是那样的字，心情是那样的心情，我们又如何读出“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”的心境，而后体会出原来文采风流天下闻名的苏东坡，其旷达潇洒的背后，包含着多少流离颠沛的凄凉？也正是生命的困顿，才成就了一代文豪真正的旷达。这些复杂微妙的情境，全部都蕴含在《寒食帖》的笔画中，这是书法的神妙，在无意的书写中显露了它的威力。

书法是今人唯一可以看到的古人亲手写的东西，他们的思想、情绪通过文字，化为线条，成为永恒的心情。临摹古人的作品，让我可以感受到为什么结构不稳、笔画生涩的魏碑，其集体成就竟然可以在书法史上与二王系统相提并论，那是因为书法在这个时候不只是书法，而是在魏晋南北朝那样兵荒马乱、人命如草芥的年代中，对亡逝亲人的怀念，对慈悲佛法的无边向往。于是在朴拙的笔画中，魏碑凌厉的笔法便蕴含了最虔诚的书写方式，那是用生命雕刻出来的线条。

也只有用这种方式，通过临摹与想象，或许我们才可能读出弘一大师晚年书法中不食人间烟火的境界。他渊深的佛学修养不是每一个人都能做到的，那“华枝春满、天心月圆”的境界，更不是每一个人都能体会了解的。当时光消逝，弘一大师的音容法像也随之而散，但他亲自写的书法代替了录音影像，让我们从中了解大师生活中无处不修行的法门。

对我来说，写字的时候，功力只是基础，心境才是决定当时书写风格的根本，于是一时之书便是永恒，无法复制，无法重现，就像《金刚经》有名的四句偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”苏东坡说，“我书意造本无法”，应该也是这个意思吧！