旷新年

一、引言

有人宣布,中国当代文学已经超过了现代文学,中国文学到了最辉煌的时代。显然这是一种幻觉。阎真的长篇小说《活着之上》获得了2014年首届路遥文学奖,即使这部被认为是近年来最好的小说,也与优秀作品的标准相距甚远。鲁迅仍然是一座无法越过的高山。鲁迅不仅是中国现代文学的高峰,而且也是亚洲现代文学的骄傲。和许多作家不同的是,时间并没有减损他作品的价值,而是相反,他作品的内涵需要时间慢慢呈现。不仅《野草》和《故事新编》的价值需要在漫长的时间过程中才能得到认识,而且即使是《呐喊》和《彷徨》的秘藏也被不断开掘。在中国现代文学中,鲁迅是唯一一位能够抵挡时间侵蚀的作家。若干年后,那些在今天流行的照猫画虎的“后现代作品”会像蒋光慈这样的畅销书作家一样沉入遗忘的深渊,而鲁迅的《故事新编》——这部在“后现代”这个名词还没有出现的时候鲁迅“无意识”写下的作品——将作为具有后现代意味的经典作品永久流传。

二、我们再也无法掌握时代的核心知识

每一种不同的文明创造了自己不同的知识,同时,不同的文明,知识也由不同的群体掌握。欧洲中世纪,教士阶层垄断了全部知识。就像拉伯雷的《巨人传》所描写的那样,文艺复兴打开了现代知识的大门,培根宣称：知识就是力量。启蒙时代,知识获得了巨大的胜利,同时,知识分子在社会占据越来越重要的位置。在某种意义上,知识分子实际上就是指人文知识分子尤其是伏尔泰、萨特这样的文学知识分子。……