莫传玉

（华东师范大学　心理与认知科学学院，上海200062）

生存还是死亡
——《防守》之纳博科夫的“时间”哲学

莫传玉

（华东师范大学心理与认知科学学院，上海200062）

《防守》是纳博科夫以“时间”为线索，谱写了痴迷象棋的卢仁的一生。它涵盖着作者所贯彻的两重对立性观点：在现实与彼岸世界中塑造自我概念；讲究主体意识在时间上的作用，从而衍生出“生存还是死亡”的哲学性思考。很明显，针对人类生存质量的好坏，作者并未给出标准性的答案。然而，他却在小说中留下这样一个伏笔：“在变化的时间内，一切皆有可能。”

纳博科夫；防守；时间；意识；存在

《防守》（The Defense）又名《卢仁防守》（Luzhin defense），写于1929年，发表于1930年，是弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977年）随同妻子薇拉（Véra Nabokov）在比利牛斯山旅行期间构思出来的小说。然而，这部小说并非那么容易读懂。其原因不单是作者在文本当中运用了复杂的文体结构，更重要的是作者借用“网状”脉络谱写卢仁的一生，使卢仁的个人阅历不仅有纵向的时间脉络，同时也有立体的空间导向，呈现给读者一本错综复杂的人生棋谱。而这本棋谱需要好奇心旺盛的人来读，才有能力读懂。纳博科夫在《防守》中使用了非凡的艺术手法，以一种再创造、明朗化、转化性的建构方式，塑造出不同已往的悬疑风格。聪明的读者通过小说故事背景去追忆卢仁的“过去”，然后再去联系成年卢仁的结局，可以惊讶地发现两者遥相呼应：一是对于热爱象棋的小卢仁来说，他自己绝对不会想到将来的某一天，是象棋害得他失去性命；……