梁文道

有一年，一个美国小伙子考上了哈佛大学工程学专业。哈佛大学全体学生第一年都必须上公共课，这些课的内容千奇百怪，什么都有，但不管怎样，学校认为这些是任何一个哈佛学生都应涉猎的知识领域。于是，这个学生就选了一门课，但选完后他非常后悔。选的什么课？是《中古英文文学》。想想看，一个念工程学的学生，跑去念《中古英文文学》，肯定非常痛苦。更要命的是，授课的这位教授年纪大，说话慢，讲课风格老派，听着很闷，所以他经常逃课。

好不容易熬完了一学期的课，放暑假了，他要打工挣钱，就在学校附近的一家旧书店里找了份兼职。干什么呢？这种书店常常接到电话，被叫去别人家里收一些旧书回来，然后出售——他就干这个。

有一天，老板派他去哈佛大学旁边的一户人家收书。他去了，一位老太太开的门。老太太很忧伤，介绍后他发现，老太太竟是教《中古英文文学》课的教授的夫人。原来这位教授上完这学期的课后没多久就去世了，死后留下了一屋的书。老太太觉得这些书让她睹物思人，所以决定把它们卖掉，于是就联系了这家旧书店，恰好是这个小伙子被派来收书。

这时，小伙子意识到，他是这位教授一生中最后的一批学生之一，心情变得很沉重。当他去看这些书该怎么搬时，他发现教授书房一整面墙的书柜里全是廉价的侦探小说。这个学生笑了，这个老家伙平时上课很严肃，原来最爱看的是侦探小说。

书房后面是一扇大玻璃门，出去后是一个小花园，非常漂亮。他在看这个花园的时候，听到老太太说：“我丈夫生前最大的嗜好就是种花剪草。”玻璃门旁边还有两个书柜，里面放的全是园艺书。看了半天，这个学生作出了决定：不搬这些书了！他回去对老板说：“我想把这位教授的书都买下来。”老板惊讶地问：“你全要？价钱你付得起吗？”学生说：“那薪水我就不要了。”老板说：“那也不够。”学生说：“那这样吧，我接下来几个暑假都来你这里打工，薪水全给你，行吗？”

老板问：“你为什么买这些书？”这个学生说，以前上课时，他只觉得这位教授人很闷、很学术，原来这只反映了教授的一面。当他去了教授的家，看了他的书房和藏书后，他才发现了教授完整的人格。这位教授喜欢廉价版本的侦探小说，侦探小说里面还画线做笔记——笔记里还写有粗话；这位教授还喜欢种花草，草坪上洒水器刚洒过，叶子上还有水珠。这些都是教授生前最爱的东西。

爱好、兴趣，甚至癖好，都彻底浮现在教授的书房里。当时，这个学生有种很强的感觉：如果把这些书搬回旧书店，就得把它们分散，分门别类地放在书架上出售。这样一来，教授的藏书就崩溃了、解体了。而现在，当这些书在它们主人书房里时，它们是完整的。这些书完整地表达了它们主人的人格、灵魂。所以，这个学生觉得，只要教授的藏书还在，只要这些书仍是完整地在一起，这个教授就还没死，他的灵魂就还在这些书里面。

这个老板听了学生的话后就说：“算了，这些书我六折卖给你，你在我这里打三年工就够了。”

这个故事是真的。这个故事说明，一个人的书房，一个人看什么书，一个人拥有哪些书，其实就是一个人的全部，就是这个人。

（摘自2015年10月21日《广州日报》 图：项臻）