◎[ 美] 温迪·铃木/文 孙开元/编译

新的记忆

◎[ 美] 温迪·铃木/文 孙开元/编译

我的父母是性格拘谨的日籍美国人，我们一家人总是快乐而又礼貌地相处，从没有过多的亲昵。

开学不久，玛丽安·黛蒙德教授给我们上了一堂名为大脑与潜力的课程。她告诉我们，大脑最神奇之处在于它会随着环境而改变自身的结构和功能，记忆有着人性化的一面，一次简单的经历可以在我们的大脑中储存好几十年。我听得入了迷，后来，我决定当一名神经学家。

我每个星期天都会打电话和爸爸、妈妈聊一会儿，但随着爸爸的记忆问题不断恶化，我知道应该从一个新角度看待父母与孩子的关系了。

父母从来都是爱哥哥和我的，只是我们长大后从没和父母说过“我爱你”，现在我决定开始和父母说这三个字。于是，一个星期天，我鼓足勇气给他们打电话。和妈妈寒暄几句之后，我说：“妈妈，我们从没说过‘我爱你’，我们聊天时互相说这三个字怎么样？”

电话另一头是长时间的沉默，我的心提到了嗓子眼儿。过了一会儿，她说：“这主意不错。”

我故作淡定地回答：“那就好！”其实，我心里很紧张，我说：“妈妈，我爱你！”她回答：“我也爱你！”就这样，我们成功了。

现在轮到爸爸了，得到爸爸的同意后，我们干巴巴地互相说了句“我爱你”，那天晚上算是完成了一件大事。

放下电话后，我流下了眼泪。自此，我们家彻底改变了。

在接下来的一个星期天，我和往常一样给父母打电话，我对妈妈说“我爱你”的时候不再那么别扭了，然后我和爸爸说话。我知道，爸爸也许已经忘了我们上个星期的约定，所以我做好了提醒他的准备，但是爸爸给了我一个惊喜，那天晚上他主动和我说“我爱你”。其后的每一个星期天，他都是主动的。

现在，爸爸时常记不清我在感恩节或圣诞节是否回家看过他，但是不管怎样，他牢牢地记住了每一个星期天和我说“我爱你”这件事。

作为一名神经学家，现在我知道了其中的奥秘：情感上的和谐融洽能帮助我们增强记忆力。

爱，或者说是女儿请求和他说“我爱你”给他带来的自豪感，帮爸爸抵御住了痴呆的侵蚀，让他形成了一个新的长期记忆。而我在以后的生活中，将会帮爸爸永远保持住这个记忆，这正是我现在研究记忆学的原因。

（摘自《环球时报》 图/千图网）