◎ 迟子建

黑暗的柔情

◎ 迟子建

回到故乡时已是晚秋了，农人们在田地里起着土豆和白菜，采山的人还想在山林中做最后的淘金，他们身披落叶，寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，卖棉鞋、棉帽的人多了起来，大兴安岭的冬天就要来了。

窗外的河坝下，草已枯了，夏季时繁星一般闪烁在河畔草滩上的野花一朵都不见了。母亲侍弄的花圃，昨天还花团锦簇的，经过一夜的霜冻，它们便腰肢摧折，花容失色。大自然的花季过去了，而居室的花季还在——母亲摆在我书房南窗前的几盆花有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了，当我开窗通风的时候，它们就飞进屋子里寻寻觅觅。

那天下午，我关窗的时候忽然发现一只金色的蜜蜂，它蜷缩在窗棂下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都没想，捉起它，欲把它放生。然而就在我扬起胳膊的那个瞬间，我左手的拇指忽然针刺般地剧痛——我意识到蜜蜂蜇了我了，连忙把它撇到窗外。

我以为疼痛会像闪电一样消逝，然而我错了。一个小时过去了，两个小时过去了，到了晚饭的时候，我的拇指仍然锥心刺骨地疼。天刚黑，我便钻进被窝，想着进入梦乡了，就会忘记疼痛。

然而辗转着熬到深夜，疼痛非但没有减弱，反而像涨潮的海水一样一浪高过一浪。我不得不从床上爬起，打开灯查看伤处。病急乱投医：我一会抹风油精，一会儿抹牙膏，一会又涂抗炎药膏，百般折腾，疼痛却仍如高山的雪莲一样凛冽开放。我泄气了，关上灯，拉开窗帘，求助于天。

已经是子夜时分了，如果天气好，我可以望见窗外的月亮、星星，可以看见山的剪影。然而那天是阴天，窗外一团漆黑，什么也看不见。

人的心真是奇怪，越是看不见什么，却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上，瞪大眼睛，我盼望着山下会突然闪现打渔人的渔火，或是堤坝上有汽车驶过，那样就会有光明划破这黑暗。然而，我的眼前仍然是沉沉无边的暗夜。

我已经很久没有体味这样的黑暗了。都市的夜晚，由于灯火的“作祟”，已没有黑暗可言了；而在故乡，我能伫立在夜晚的窗前，也完全是因月色的诱惑。有谁会欣赏黑暗呢？在这个伤痛的夜晚，面对着这处子般鲜润的黑暗，我竟有了一种特别的感动，身上渐渐泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一团火。

我感激这只勇敢的蜜蜂，它用一场壮烈的牺牲唤起了我的疼痛感，唤起了我对黑暗从未有过的柔情。只有经历了干干净净的黑暗，才能迎来清清爽爽的黎明啊。

（一叶知秋 摘自《我对黑暗的柔情》江苏文艺出版社 图/伊诺）