◎ 苏美

从没浪漫过

◎ 苏美

每次聊到丈夫，辣妈必然无比怅然地说：“结婚后真的就不再浪漫了！”她那么怅然，我也不免礼貌性地怅然一下，但是始终没法怅然，因为我婚前婚后得到的待遇差不多——一直很烂。

我收到陈先生送的第一件礼物是一只玩具狗，共计28 元。我不是那种一手乖乖地牵着男友一手手抱毛绒玩具的甜美女生，从小到大，我连一件粉红色的衣服都没有。所以若是要我拎着那只玩具狗走在街上，简直就像是拎着一个炸弹，别提多尴尬了。

第二件礼物是一对音箱。那时我们的关系已经非常稳定，陈先生自告奋勇地帮我修音箱，结果把它们彻底修坏了，我们只好去买一对新音箱。我清楚记得那对音箱需要300元，我坚持要自己掏钱，陈先生不肯。我说那我掏150元吧，他更气了。

后来陈先生想送我一条裙子，该裙子从上到下由白色渐变成深绿色，陈先生觉得煞是好看。我那时刚染了棕色的头发，如果穿上那条裙子，刚好是一棵茁壮的戴眼镜的大葱。

那时候可真穷啊，可现在想想那是我们最幸福的时光。我们两个人都在读研究生，不忧愁现在，也不惧怕将来，陈先生时常骑着他的自行车载着我到处去玩。那时的我觉得拥有这样简单的快乐就够了。

结婚后，我们依旧没钱，只能住在月租只要50元的房子里。有一次我的鼻炎发作，陈先生带我去打点滴。我们坐在校医院潮湿的被褥上，他给我讲《熊的故事》。陈先生讲得绘声绘色，还带着表情和动作，把邻床的女孩都给逗笑了。……