王小刀

我算典型吗？可能也算吧，我们这代人如果十几岁就自己出来做买卖，可能跟我走的路差不多。

我父母卖水果为生，我从小不爱读书，就想做生意，初中二年级就离开学校，第一桩买卖是拎包卖化妆品。

我记得我卖的牌子叫C??D，我跟人说这是德国名牌CD，其实就是个杂牌。开始我卖给饭店服务员，可她们购买力有限，光试不买，小样都试没了，我直心疼，后来我就壮着胆子进了练歌房。

练歌房里真有大老板，他们通常带个长方形的小包，俗称“骨灰盒”，一拉开里面都是一扎一扎的百元票。陪唱的小姐一撒娇，老公，这小孩挺不容易的，给我买个眼线笔吧。他们也不讲价，说买就买，我一晚上纯利润就有500多元，那可是上个世纪。

这些人都是第一批下海的，那时只要敢干就能挣钱。可惜我这年纪没赶上，等我做生意时就没这么顺了。

挣了点钱之后，我鸟枪换炮进了商场，就在中街兴隆那，原来叫东亚广场，我租了个柜台卖化妆品，一个月光费用就3000元，生意却不好，没多久就赔了，后来连商场都黄了。我在家玩了一年，19岁了，决定进五爱市场租床子。

那时候五爱火啊，婚庆投影布，2元多一米进的，加点花边能卖到20元，一个哥们靠卖这个赚了两套房。我看中了服装生意。

我在彩电塔摆过夜市，只要你会卖，进价三四元的小衫能卖到三四十元。我也在五爱帮朋友卖过羽绒服，进价300多元，我卖到1300元。我觉得卖服装有利可图。

每天早上五爱3点半开门，卖货的、买货的乌泱乌泱都是人。女老板们来不及化妆，素着脸先挤进门，张罗好档口，齐刷刷拿起镜子化妆，那可真是五爱一景。我一般开市前先去雇模特。

挑服务员是门学问。消防通道里站两排，都是年轻姑娘，你得看你家衣服适合什么体型、脸型的人，看好了就谈价，有的要100元，有的150元，一天一结。常常要雇两个，一个站着打样、吆喝，不能动地方；另一个取货、卖货，得能拿事儿。有一回，一个小姑娘不会卖，还把价钱喊低了，差点跟顾客打起来，这就是生手。

当时有个词叫“红门”，举个例子，某个版型别人拿了半个月的货，还在追着你要，你得让厂家加班加点地补货，到货了还有人抢，那这个版型就算是红门。

为啥这个版型不能在别人家进？五爱有规矩：某个版型我已经在这个楼层卖了，别人就不能再卖，否则别说打架，动刀都可能。还有的床子会和厂家谈好，这个款式只能给我卖，不然就算坏了规矩。

在这么红火的市场，干得好一年剩下几十万不成问题。但我只挣到点小钱，没办法，床子位置不好，在趟子里头，我不敢要价，有点利润就卖。另外，我就一个人，一上货床子就得关张，有时只能在别的批发市场拿二手货，利润更薄。这么坚持了几年，就赶上了非典。沈阳各行各业好像都不行了，人都不敢扎堆，五爱的人活活少了一半。我这床子一天租金300块，就算不雇模特，一个月也得小1万，我耗不起，就退了。再过几年，商场、超市、网店逐渐兴起，五爱也没那么旺了，市场放开了，谁也不能垄断哪款，“红门”这词也就消失了。

后来我干过不少事，什么挣钱就研究什么，有几年我一直在给社会上的老板开车。

所谓老板，其实大多只有皮包公司，经营啥他们自己也说不清。他们靠的是社会关系，每天忽忽悠悠，喝酒、唱歌，给人搭桥穿线，或者求爷爷告奶奶找点小工程做，大钱没有，空架子搭得挺高，这就是社会人儿。

这样的老板有好有坏，我就遇到过奇葩。我那老板和朋友打麻将，其中一个麻友拿了100元让我给他买了包40元的烟，说剩下的钱你揣着。第二天，老板嚷嚷车脏，让我去洗车还不给我钱，他说，昨晚不是还剩60元吗？

也有好老板。一个朋友也做这行，老板是开童装厂的，比他大三四岁，处得像哥儿们一样，给他买了房买了车，保时捷卡宴随便就能让他开家去。

其实，这样的老板我也遇到过，不过我没把握好。那时年轻、爱玩，小伙儿长得也精神，交了不少女朋友，总请假，有时晚上喝多了，第二天不能开车，老板只能自己去机场。以前我都是自己当老板，随便惯了，现在人家是老板，说我几句，我面子上过不去，就不干了。

后来年纪渐渐大了，这行都爱用年轻的，我就逐渐退出了。

现在想想，这些年，我失去了不少机会。2000年时，我就感觉房价要起，应该投资房产，可我刚赔了买卖，家里不支持，5万一个的单间没买，白白错过了；朋友卖房买五爱的床子，20多万买，转年卖了100多万，我要是一狠心也跟着买，也就赚了，可是没下手；后来我看上了麻将社的生意，研究了好几回，成本就是门面和水电，再有两个人张罗就行，但本钱薄，前怕狼后怕虎，到最后也没敢动。

现在一晃30多岁了，我还是什么生意都没做成，白天开黑车，晚上开出租。不过老天也不算薄待我，让我遇上了我媳妇。

媳妇比我小8岁，苗条、漂亮，要不是认识我时刚从农村出来，我这3板斧还未必震得住她。

第一板斧是在夜场，我摆了千把元的台，朋友给签了单；第二板斧是豪车，我借了辆200万的路虎顶配，一开门梯子自动下来那种，接她吃饭；第三回我带她和朋友吃饭，一晚上连翻了两次台，那天好大的雪，媳妇跟我回了家。

媳妇一开始就有态度：处对象行，得能结婚的。那回之后，她给了我三条路：登记、拿钱、进监狱。开始我吓着了，因为我们才认识一个月零两天，可情势逼人，我也没辙，稀里糊涂就领了证。谁知，我还真捡到宝了，媳妇顾家，对我也好，转年还给我添了个儿子。

儿子出生那天，能找到的当天报纸，我都留了一份，还买了个带他生日的手机号，188开头，88，爸爸，你懂的。

以前，我爱打个扑克、麻将啥的，有时一晚上输赢上万，现在都戒了；夜场能不去就不去；社会上的朋友也很少接触了。生活平平淡淡，但我觉得挺好。有时忙了一天，回家瘫在床上，儿子爬到我身上骑大马，累是累，可这就叫幸福。

我现在更想找好生意赚钱了，我得为我儿子攒身家，已经看好了一个项目，跟环保有关。现在国家重视水质、土地、空气，在这方面做文章准没错。我想明白了，还得跟着国家政策走，大环境很重要，要不我怎么化名叫赵福呢？造福社会啊！可能我不算模范公民，但我也盼社会好。只有社会好，老百姓的日子才能好。