远 人

寂 静（组诗）

远 人

鸟的十四行

深夜，不知是谁唱起在孤寂里隐身的歌。

好像有很多树在空旷里移动，树上的鸟巢

空空如也。我不知道一只鸟怎样在雨中栖息、熟睡

很可能，它们比人更加懂得，世界从来就是这个样子

很可能，它们拥有比人更多的知识。但它们理解的方式

却从不让人知道。它们一律喜欢安静的地方，这使它们

几乎都像智者，而我现在，确认它们就是智者

它们做到人所做不到的事情——整个一生都用来歌唱

没有人说出它们热情持续的秘密，没有人把折磨自己的问题

拿出来请教任意一只鸟。在那些属于永恒的声音里

只有人的语言，笨拙而愚蠢，既看不出启示的力量

也谈不上对本源真正的表达。创世时的宝藏

人都已忘记——那些树叶、石头、流水

但每一次天黑之前，鸟都从这上面飞过，像轻盈的上帝。

小酒馆和午夜——致m.y.b

从五楼下去，街对面就是小酒馆

四面墙都已发黑，灯下的桌子

一直排到外面，我们仿佛挤不进去

那就在街上再摆开一张。这午夜的人世

我们把它再挤上一挤。很快就有

更多的桌子摆出来，很快就有

更多的白炽灯，拖着油腻的电线

把头探出窗口，直到更深的夏夜

在我们啤酒瓶里，冒出凌晨的头来

现在很多年过去，一年年的夏夜

我已一年年觉得陌生。小酒馆已经消失

我也搬离了那条街，此刻的凌晨

只有树叶滚动，仿佛很多年里的很多东西

都已躺下来休息——人世变得安静了吗？

我此刻听见树叶，在滚动里把自己