◎ 毕淑敏

一想起父亲

◎ 毕淑敏

我当实习医生时医治的第一个病人是位中年妇女，肾衰竭，已到晚期。她的死亡来得十分急骤，那天晚上别人都去看电影了，老医生也不在。我正在写病程记录，护士突然报告说病人呼叫我。我赶到她身边，她死死地抓住我的手，说：“小皮（她是南方人，总把毕说成皮）医生，我好难受啊……”

我急忙听诊，她的胸膛里已是无边无际的沉默。我开始抢救，但采取的所有急救措施都宣告无效。后来老医生来了，看了记录，说我很恰当地尽了一个医生的职责，干得不错，但我还是非常沮丧。

她的丈夫那天晚上看电影回来，放声痛哭，急着问：“谁最后在她身边？”我说：“是我。”他又问：“她最后留下的一句话是什么？”我本来想如实相告，但又一想，那位丈夫因为妻子去逝时不在她身边，已充满内疚，如果我再转述了他妻子临终时很难受的遗言，他会不会终生谴责自己？于是我咬着牙说：“你妻子走得很安详，她什么也没说。”

多少年来，我一直怀疑自己当时的处置是否得体。让一个挚爱自己妻子的丈夫得知她诀别人世的真实情况，或许是更重要的选择。

后来，我的父亲得了骨髓癌，这是一种极为恶性的疾病，治愈率为零。当我确知这一诊断结果的时候，只觉得天塌地陷。父亲以为我是医生，可以治好他的病。我承受着巨大的压力，还要不断对父亲做出光明的许诺。作为戎马一生的军人，父亲有极强的洞察力，我想他是知道一切的，但他从来没有叙述过自己的痛苦，他在最后的苦难中对我说的是——他很幸福。

为了保护母亲和家里人，我一个人独自面对医生，把日趋恶化的各种化验报告仔细地粘贴，反复分析。但我知道父亲的生命已一天天消逝，再也无法挽回，我能做的只是减轻他临终时的痛苦，让全家人特别是母亲，减少一些伤痛。

父亲是叫着我的名字，死在我的面前的……

多年来，我无法回忆这一惨痛的时刻，我无法与任何人谈起，只有深锁心底。（同母亲谈，会勾起她的痛苦；同弟妹谈，会使他们难过；同朋友谈，一般的安慰对我无效。）时间过去了很久，那创伤依旧绽裂着，流血不止。只要一想起父亲，无论何时何地，我都会泪流满面。

死亡的思索让我对人生有了更多的认识，很多时候，我们不戳穿真相，为的就是让我们爱的人能过得轻松一点。

（林冬冬 摘自《意林·原创版》2016年第7期 图/伊诺）