韦德·劳伦 孙开元

我是在密苏里州欧扎克长大的，与我外婆和姨外婆的家只隔几座起伏的小山。在我最初的记忆里，她们一个穿着绣花围裙做馅饼，一个在缝纫机前忙碌着做衣服，我的眼睛总是盯着馅饼。她们戴的漂亮手镯，像小溪中的涟漪一样晶光闪闪，外面的火车鸣着汽笛隆隆驶过，她们屋前的走廊上爬满了忍冬花，蜂鸟在花丛中飞来飞去。外婆们的宝贝发出的声音，是我幼年成长的背景音乐。

两位外婆都是裁缝，一位在一家小工厂工作，另一位在教堂地下室干活，但她们年轻时都有着成为时装设计师的梦想。

“人生应当怀有伟大梦想，但也应当知道如何享受最简单的幸福。”外婆们这样对我说。她们的幸福包括一边品着冰茶、一边欣赏夕阳，还有就是对别人说“谢谢”、给别人开门、鼓励别人之后，享受对方回报给她们的会心微笑。她们还有一个传统：礼敬去世的人。

每到纪念日来临之际，两位外婆和我妈妈都会带着我去欧扎克公墓，给埋葬在那里的亲人和当地老兵扫墓。

“可现在是夏天，我们去游泳不好吗？”我经常这样抱怨。

“你什么时候去游泳都行，但是今天不行。”她们总是这样回答。

外婆们、妈妈和我穿戴整齐，我们那辆老雪佛兰卡车上插着小国旗、载着从外婆们的花园采来的鲜花——有着淡粉色花蕊的白牡丹。她们都穿着黑色衣服，拿着手绢，随时擦去鞋子上的泥土和流在脸上的眼泪。

在一次次的扫墓途中，外婆们讲着妈妈和我都不曾见过的祖辈人的故事，这些人在我们出生之前就已去世。……