叶倾城

我孕期共住过三次院，第二次入院前，正好收到了一封读者来信，说：英语四级成绩刚刚出来，她是59分。她质问我——也可以算是对全世界发牢骚：59分与60分，到底有什么区别？也许，只是少写了一个大写字母，或者拼错了一个字母。

还来不及回答，我就躺到了病床上。在病房无聊，我就反反复复思考这封信。最终我拟的答案是：这世界上的事，总得有一个标准，这标准是人为的，不一定准确，也不一定合理，用单一标准来衡量人，是不公平的。但完全没标准，不可行。为了照顾59分而降低标准，也不可行；否则，得58分的人该掀桌了。

我自己觉得，说服力一般，但没有更好的答案。

得闲在护士站逛来荡去，看产妇进进出出。每有出院者，她的卡片便会被取下来，有一天我看到一张卡片上写着：孕27周，1/0，早產，死产。最下端是“已出院”三个字。我愣了一会儿才反应过来：她的孩子没有诞生在世间。

我想大声疾呼：不是7个月大的孩子就能保住吗？心底一个声音提醒我：27周还没到7个月。

27周与28周有什么区别？就像那个女生的信：59分与60分有什么区别？

我听见了答案：生死之隔。

8点与8点1分有什么区别？如果你的火车是8点的，区别就是要么你站在车厢门口一边喘粗气一边庆幸，幸福感爆棚；要么你在月台上狂奔，眼冒金星，听它叮叮几声，眼睁睁地看它绝尘而去，你欲哭无泪。

这一秒与下一秒有什么区别？如果你在“卡桑德拉大桥”上，这一秒你成功地冲过了大桥，你就活下来；下一秒大桥被炸毁，你会瞬间灰飞烟灭。你要去向谁抱怨不公平，跟谁诉说没区别？

我的回信是这样的：既然是标准，请遵守它。规则就是天意，就是不可碰触的底线，尽量让自己远离它，好司机从不压线。竭尽全力，让自己靠近上限，像孕妇足月分娩，像高考状元从容在清华北大间任意挑选，而如果你落到底线外——你应该庆幸这只是一次四级考试，给了你很多次重来的机会。

在绝大多数情况下，你，连一次越线的机会都没有。