黎戈

按照现在流行的术语来说，我是一个“low mover”的人，即所谓的定居人格，对某处的感情和滞留时间成正比。我的活动半径不大，只是在市中心和东部迁移过几次而已。

依稀记得，少年时代的暑假，蒙眬睡意中，我听到轰隆隆的机器巨响，还可以看见河对岸的工厂，彻夜灯火通明，那是冠生园汽水车间的工人在加夜班，赶制应季的汽水。而在我窗前，那棵绿叶轻举的槐树树冠间，有萤火在飘浮。

春天的傍晚，看见归家的鸽群，映着蹙起的火烧云，在那些一盏盏依次亮起的窗户间飞过，我沿着开满油菜花的河岸，走完放学的路，带着一脚的河泥。

后来，在我家前面，盖上了一幢违章的完全不符合楼距要求的楼房。我家楼層低，这幢新楼几乎挡住了我全部的视线，由于间距太近，家家户户都换上了厚窗帘。

伴随着童年远去，我失去的不仅是少年时代，还有中午以后的光照、槐树、萤火虫、暑假安逸的午睡，最重要的是天空。因为居于低楼层的空间压抑感，我自主买房时就特地买了顶楼，这样，一直到搬到山下居住，我才重新获取了大片天空和云。

对于一个常年囿于都市的人来说，云大概就是一种水汽凝结物而已。而实际上，像我这样成年在山边生活，天天在窗口观云的人知道，不同于花草树木，云是很情绪化的，表情丰富，每时每刻都在变化。

有时做顿饭的工夫，半小时吧，窗外已经风流云散或是风起云涌了。我常常拍山顶的云，怎么也不厌。写稿时，我也常常抬头看窗外飘浮的云，放松视神经和大脑，顺便整理思路。……