五月

初冬的一天，我突然非常想买几本旧书。亚马逊上有很多旧书店，我发现了一个最大、最好的——Thriftbooks，总部在华盛顿州。

我实在太喜欢Thriftbooks的网页了。它的页面上有三个绿色的圈，第一个是回收的符号，下面一行小字注释——我们从垃圾填埋场救回了三亿多本旧书；第二个符号是地球，注释——保存了350多吨温室气体；第三个符号是书架，注释——有四百多万册书是捐赠的。

作为送给自己的圣诞礼物，我在这里挑选了几本书。这些虽是旧书，但保存得很好，书页里没有被画坏。我买的书里有些是精装的，多数则是简装的。每一本书送到后，我都会打开细看，似乎下意识里把它当成过去的漂流瓶，希望看到一张張纸条。

我打开一本书的扉页，果然没让我失望，它曾经的主人在扉页上题了字。这些简单的题字给了我温馨的惊喜，感觉像是爬上了一所旧居的阁楼，在昏暗的光线和细细的灰尘中发现了故人留下的秘密。

买旧书的尝试令我大受鼓舞。我想，也许我也应该成为这个网络旧书店的会员，把不再看的书拿到网上卖掉。

我在寄出书之前是不是也要写下几个字呢？题字不必复杂，也不必多么独特，简单地表达当时的心境就好。还有，不要害怕泄露生活的不完美，比如这位叫爱丽丝的女士就把这本书送给了自己：“2004年12月，怀着爱意，爱丽丝送给爱丽丝。”我觉得爱丽丝很勇敢，她把这本书拿出来卖掉，一定不会在乎新主人认为她孤独、自恋到送自己一本书，还有什么比真正懂得爱自己更为重要？

这本书是一位女作家写的，讲的是一个独自旅行的女人从北京到柏林的见闻。也许爱丽丝2004年要开始一段一个人的旅行，那么她送自己这件礼物再合适不过了，因为她给自己选了一个旅行伴侣。我每次上路时不也会带一两本书吗？作为一个喜欢独自旅行的人，我买了这本旅行札记。

当翻到最后一页时，我才发现：在我买下这本书之前，另一个独立的女人也买过这本书，还题了字。这让我对爱丽丝的敬佩油然而生，也许她不再独自旅行了，也许她想用这些微妙的题字鼓励另一个孤独旅行的女人。不管是什么原因，我已经连作者带内容、带爱丽丝的题字、带前一个买家的赠语一起喜欢上了。

这本书后来的题字表达了女友之间的友谊：“卡罗尔，我知道你喜欢旅行，我想你也会喜欢这本书。感谢这些年来你对我的帮助——学业、推荐信等。尽享退休生活吧。劳丽·佩里。”

卡罗尔和劳丽是朋友，劳丽知道卡罗尔喜欢旅游，而卡罗尔多年来也给了劳丽不少帮助。我估计她们是挺好的朋友，彼此信任。

我喜欢这样的友谊，不管多亲近，不管多少年，彼此之间都能以礼相待、真诚如昔。感谢不仅是一句话或一张卡，还有一本书。

（摘自《读者·原创版》2016年第2期 ）