陈丹青

耳朵永远不睡觉，永远都是醒着的，但好像没人说起过这件事。

我记得有那么几个早晨，那是很久以前了，从不知什么地方传来了乐声。我缓缓苏醒，像剛刚出生的婴儿般。我不是被吵醒的，当时没有市集里的喧闹、车辆开过的声音、喇叭里的广播……不是这样。我坚信自己是被音乐唤醒的，那乐声简直像是专为我飘来。多美的体验，想来总是令人神往。

那年我去加州，住在阿城家，在一个安静的下午睡着了。那个下午，太阳照在床沿，我缓缓醒来，原因是那“一句一句”的钢琴声飘进了我的耳朵。我起身寻出去，原来阿城在隔壁听柴科夫斯基的钢琴套曲《四季》，正放到写秋天的那支曲子。

他后来说，他买到了更好的版本，便把我听到的那一张CD送给了我。

此刻，我还在想一个问题：为什么画画时要听音乐？哦，还是让我们留着这个问题吧。

（摘自《外国的音乐在外国》广西师范大学出版社）