杨葵

年轻的时候，我经常去旧书店淘书，每个月都会逛遍北京所有的旧书店。那还是计划经济时代，书店都是国营的：卖新书的都叫新华书店，卖旧书的都叫中国书店。按当下语汇来说，就是两个集团公司，各有很多分店，星羅棋布。

那时候，淘旧书真能淘到稀罕物：在灯市口店，我淘到过不少人民文学出版社的“白皮书”，都快凑齐了；在新街口店，一毛钱就能买到顾炎武的《京东考古录》，崭新的精装本；我还分别在几家店里淘到过一些名家的签名本，大多是作家之间互相馈赠，赠者与被赠者的大名都写在内页之上。

现在，我不爱去旧书店了，原因有多种，但真正的原因出在心理上——被旧书现状伤了心。

我以前淘旧书就是图个便宜。那些卖旧书的人也是将新书看完就迅速卖掉，换点钱再买新书，这样的旧书交易纯朴自然，不夹带任何杂质。现在不同了，旧书被当成了一种赢利工具。想想潘家园吧，很多人去那儿淘旧书是为了做买卖，低价买、高价卖，以赚取差价。网上有专门进行旧书拍卖的网站，我去那里看了看，固然爱书人不少，但是生意人更多。

现在是市场经济了，书和酱油、醋一样都是商品，这没错，但挺伤人心的。

以前淘到的旧书里有好多附加内容：书的原主人可能并无转手再卖的初衷，所以会在书上勾勾画画，甚至还有一时兴起做种种批注。买到这些书后，透过这些附加内容猜想原主人的相貌、品性是一大乐趣。现在，旧书店里的旧书干干净净，好像从被买的那天起就是为了要卖掉，很乏味。

我知道，读书人都敬惜字纸，以干净整洁为荣，以乱写乱画为耻，这没错，但也挺伤人心的。

以前淘旧书，一两年淘不到一本名家藏书、作者签名赠阅本；现在的旧书市上，不少商贩都在成捆地兜售这样的旧书。

乍看叫人欣喜，再一想背后的一幕幕故事，不禁令人伤心透顶。

我知道一个个真实的故事：有个书贩子买通某教授家的小保姆偷了教授一辈子珍爱的藏书；某著名藏书家临终前嘱咐儿女把书捐给某图书馆，但老人咽气后，儿女们把书分期、分批拿到潘家园，因为不懂行，原是无价之宝的几千册图书只收了十几万；某著名杂志社里，一位行将退休的主编因为私人交情难违，就把杂志社资料室收藏的很多作家赠书一次性处理给废品站，早就等候在那里的人迅速全盘接收……

我知道，这些都是市场经济时代的正常现状。开窗通风，自然蚊子苍蝇也会飞进来，不足为怪，但我从此对淘旧书一事伤了心，再不沾这事。

（摘自《坐久落花多》广西师范大学出版社）