张鸣

只要搜一搜有关冯玉祥的老照片，就会发现此公几乎都是穿着大兵的军装，皱皱巴巴、鼓鼓囊囊的，与跟他合影的气宇轩昂的军阀们形成鲜明对比。

冯玉祥是北洋系的第二代，没进过军校，纯粹是从大兵一点点爬上来的，他既没有靠山，也缺乏人脉。在直皖战争之前，冯玉祥这个小旅长一直处于风雨飘摇的状态。直皖战后，他凭着战功好不容易得到了陕西和河南的地盘，但不久就被吴佩孚罢免，让他当一个莫名其妙的陆军检阅使，被调到北京。他只好带着他的两万多人驻扎在南苑，没有军饷，只靠分一点崇文门关税过活。

没有地盘、没有靠山的小军阀全靠自己打拼，凭什么立足？只有凭他的军队。1917年，他被陆军部撤掉旅长职务后，他的第十六混成旅除了他谁也不接受，換谁都上不了任。等到张勋闹复辟，段祺瑞只好让他官复原职，带兵讨伐复辟。此后，段祺瑞对南方用兵，调他上前线。走到武穴，受了陆建章的影响，他居然通电要和平。这回，段祺瑞不敢贸然撤他了，一边武力威胁，一边派人求和，说是撤职留任，最后还给了他一个常德镇守使的职务。即使后来没了河南的地盘，也没有人敢轻易动他，还得给他点钱养兵，否则，两万多人拼命，谁也受不了。

在军阀混战中，冯玉祥没有被吞掉，也没有被撤掉，靠的就是他和他的士兵混为一体的团队精神，像铁桶一样，别的势力针插不进、水泼不进。要想搞掉他，就得跟这个接近师规模的旅玩命，没有关乎性命的事，谁肯冒这个风险呢？所以，冯玉祥要想存活下来，必须比吴佩孚跟士兵混得还要熟。就这一点而言，他这个军阀生活简朴是必须的。

不仅如此，冯玉祥部队的军官，哪怕是最高层的人，都是他从小兵带出来的，一个军校毕业生都没有。他对这些人真的是像家人一样，好的时候掏心窝子，犯了错，哪怕你当到师长、旅长，也一样军棍伺候。他的高级将领韩复榘、张之江、宋哲元、鹿钟麟等人都挨过他的军棍，打完之后，该委以重任的还委以重任。

这样的带兵方法用在一个旅或者一个师的规模尚可，一旦军队规模扩大，像北伐之后带几十万人，就根本顾不过来。那些已经成为一方大员的高级将领也不再能忍受冯玉祥动辄军棍伺候的管教，更受不了粗茶淡饭的简朴生活，于是，一旦形势不好，就都散了。

（摘自《凤凰周刊》2016年第5期）