濮存昕

我小时候患过小儿麻痹症，也叫脊髓灰质炎。等上了小学，有些同学给我起了个外号叫“濮瘸子”，给小时候的我造成了心理阴影，所以我当时特别希望毕业。还好在九岁那年，大概三年级时，我做了整形手术，之后不用再拄拐，叫我“濮瘸子”的人也越来越少了。

我在自己的处世哲学中总结出一句话，是我从两个朋友的名字中提取的，叫“博观约取，求冠居亚”。所有成功都来自厚积薄发，标准可以高，但一定不能锋芒毕露。这是我用50年的人生积累悟出的话。

这一点，我媳妇看得最明白。她说：“亏你小时候腿有病，否则指不定狂成什么样。”如果我各方面的条件比较好，肯定会受宠，但偏偏有点缺陷，所以有点自卑，这样挺好。

家庭的影响和熏陶、个人的志向和努力、命运和机缘的巧合，这三点对我来说都重要，缺一不可。我是在剧院里长大的孩子，很小就似懂非懂地看过戏，早就知道“戏比天大”的道理。我也喜欢用生命里最真实的直觉去表现新艺术、新戏剧。

演一个角色，就要向角色靠近。当讲述弘一法师的《一轮明月》演完时，我给自己取了个号叫“二一之徒”，意思是“一事无成人渐老，一钱不值何消说”——名利全都摆平，清凉极了，自己也进入了一个不为任何名利所扰的境界。

就这样，我演的角色和我的人生之间仿佛有了一种关系。《鲁迅》和《一轮明月》演完了，我突然间明白，演戏实际上就是阐述人生的态度问题，也是对生命本身的态度和修行的问题。

我交友更看重可交之人的品质，这个人的品质是我喜欢的，我就愿意跟他交往，不管是台上的还是台下的。在演一个故事、做一个角色时，要注意在台上的言谈举止。能把故事讲明白不算完，想要得到更深层次和更高品位的观众的认可，一定要感悟生命，感悟个人和角色的关系。

我想达到演艺的高水准，所以我演鲁迅。我只是普通人，当代演员，但我必须演得像鲁迅。怎么像呢？除了化妆上的效果外，我的眼睛里、我的呼吸中都要有鲁迅的气息。

心情放松到什么程度，就能演到什么程度。放松是什么东西？是一个远离世俗的我。把自己埋起来，个人消失了，我全部的身心和这个作品就是一致的。所以在拍《一轮明月》和《鲁迅》这两部作品的时候，我要脱离世俗的生活方式，必须和自己的世俗生命拉开距离，甚至是诀别。

人生什么最重要？有太多重要的事了，什么理想、責任、社会义务等等，但千万不要忘了还有一件特别重要的事——乐趣。你的一生是不是充满了乐趣，有没有结交一些有乐趣的人，是不是听过一些有乐趣的话和故事？

当人生充满乐趣之后，碰到什么艰难困苦都不会觉得苦。这是我的人生体验。

（摘自《书香似故人》译林出版社 ）