文◎Ray Bradbury 译◎王赟 绘◎夏日已尽

细雨即将来临（一）

There Will Come Soft Rains

暗黑书屋

文◎Ray Bradbury 译◎王赟 绘◎夏日已尽

In the living room the voice-clock sang， Tick-tock， seven o'clock，time to get up， time to get up， seven o'clock！ as if it were afraid that nobody would. The morning house lay empty. The clock ticked on，repeating and repeating its sounds into the emptiness. Seven-nine，breakfast time， seven-nine！

In the kitchen the breakfast stove gave a hissing sigh and ejected from its warm interior eight pieces of perfectly browned toast， eight eggs sunnyside up， sixteen slices of bacon， two coffees， and two cool glasses of milk.

起居室里的人声闹钟正唱得起劲：“嘀嗒，七点了，快起床。起床了，七点整！”它生怕没人照它的话去做，在空荡荡的房间里，继续提醒主人：“七点九分，吃早餐，七点九分！”

厨房里，炉子“咝”地响了一下，便从温暖的炉箱里推出一套早饭：八片烤得金黄的面包，八个煎了一面的鸡蛋，六片熏肉，两份咖啡和两杯盛满的牛奶。

“今天是2026年8月4日，”厨房的天花板接过话头，“加利福尼亚的阿利达尔市。”为了强调，它把日期重复了三遍。“今天是费莱斯顿先生的生日，今天也是特丽塔的结婚纪念日。今天要支付保险金以及水、电、燃气费用。”

墙里的什么地方，记忆磁带正在电子程序的监控下“嗒嗒”地滑动着。

“八点零一分，嘀嗒，八点零一分，上学啦，上班啦，赶快，赶快，八点零一分了！”

车库的门轰然开启，它等着车子开出去。停留稍许，才缓缓落下。

“九点十五分，”闹钟唱道，“大扫除。”许多机器小鼠飞快地从墙里的小洞中钻出来。不久，房子中所有的塑胶和金属上都爬满了这种小清洁工。它们“砰砰”地靠近椅子，转动触须把地毯脱落的绒毛揉成团，轻轻地把隐藏在缝隙里的灰尘吸走。然后，它们如同神秘的侵略者，急速奔回先前的小洞。它们浅红的电子眼熄灭了，房子被打扫得焕然一新。

十点十分。太阳从雨后探出身子。这所房子孤零零地立在这座城市的废墟中，它是核战后唯一的幸存者。入夜，几英里外都能看见这座城市发出放射性的荧光。……