李智

记忆中每次父亲做好饭菜，母亲的反应总是最为强烈，不是嫌淡了，就是咸了，但母亲又不肯亲自下厨做饭。用母亲的话说，我就喜欢看他在厨房里忙碌做饭烧菜的样子，尽管吃的时候嘴上犯些难，但心里却是甜滋滋的。

我和兄弟姐妹还有母亲一起，在厨房中陪伴着父亲，为他打下手。等到父亲开始烧菜的时候，我们都目不转睛地看着，此时的父亲最为得意，火苗蹿得老高，像饭店的大厨一样。一切就绪后我们上桌吃饭，菜的味道依然如故。此时的我们方才醒悟，刚才大家都在看父亲烧菜的架势，谁也没提醒父亲需要掌握调料的分量，于是大家都笑了，然后狼吞虎咽地吃了起来。

父亲烧菜，喜欢用炖的方式，我们喜欢吃爆炒的菜，父亲也常常做，但我们总觉得味道不够劲爆。父亲对我们说，你们嫌我烧的菜不够味，那是因为你们不懂得生活，生活就是这样，平平淡淡才是最好的。

我时常用父亲做菜的方式烹饪菜肴，但每次吃的时候，总觉得与父亲烧出的菜味有些区别。好几次打电话给父亲，问其中的缘由，父亲总是说等你回家再告诉你。

一次周末，我带着妻子回了一趟家，父亲下厨为我们烧菜，我在旁边观察细节，结果发现没有什么特别之处。等到坐下吃饭的时候，我还是觉得父亲烧出的菜味道不一样，我正在疑惑之时，父亲笑嘻嘻地问我，尝出哪里不一样了吗？我抬起头看见白发苍苍的父亲和母亲正慈爱地看着我们吃饭，而自己却不动筷子。一瞬间我明白了，我烧的菜的确比父亲烧的菜少了一味调料，这是一种特殊的“调料”——父爱的味道，在岁月沉淀中越发美味。

（摘自《中老年时报》）