堇色 赵萍

武汉大学最好看的是樱园，最香甜的当数桂园。

每朵桂花萌出、开始飘香的时候，是9月底，开学没多久。

要赶一个糯米酒那样香甜的清晨。外公带着我，从樱园慢慢散步到桂园，收桂花，回去给外婆做桂花蜜，那几天是一年中最甜蜜和心满意足的日子。

一定要早上，要早早起来，不能晚，晚了采下来的花被太阳晒过，就没那么香甜了。

外公带一个竹竿，顶端有一柄刀子的那种，可以把桂花钩下来，我呢，负责带着外婆准备的簸箩，就是竹子编的那种圆的、大盘子一样的器物，像顶伞盖一样顶在头上，一蹿一蹿地跟在外公后面，一老一小就这么奔着甜蜜而去。

外公把桂花鉤下来，我就赶快从草丛里捡起来，放在簸箩里，金黄软糯的花拿在手里已经散着温软蜜腻的香气，令人垂涎。每个早晨都要装满一簸箩，我才舍得回去，那样香气扑鼻的清晨当真是刻骨铭心的，超过任何柔情蜜意，或者那就是最初领会温香软玉的时刻。

回到家里，外婆会一点点清理桂花，把上面沾的草叶灰尘之类的吹掉。桂花是不可以洗的，不然就不好也不香了，并且水会让蜜丢掉。

弄干净之后，就把桂花撒一层在细瓷的罐子里，然后再撒上一层白糖，就这样一层桂花一层白糖地装满罐子……最后盖好盖子，用桑皮纸蘸水封住盖子的缝隙，糊上一点泥巴，就算大功告成。

有一年是玻璃罐子做的，早年供销社那种卖糖的玻璃罐子，能看到桂花怎么变蜜。

我的乐趣是每天爬到床底下去看，眼看着桂花慢慢地变小，颜色变深，好像花的灵魂一点点离开花的身体……桂花会慢慢沁出来蜜一样的东西，把白糖融化掉，真的是融化在甜蜜里呀。

然后桂花好像失去水分的干尸一样慢慢地沉到瓶子的底部，咦？埃及人做木乃伊怎么不用这个办法？多么香艳……

溶解的过程是漫长的，像所有的死亡过程一样漫长而悄无声息，最后瓶子上半部就是像干邑一样颜色的蜜糖，颜色和味道都非常诱惑，成年后喝过马爹利的白兰地，才觉得这个算是可以比拟的东西了，一个是缠绵不去的柔蜜，一个是浸润心脾的醇厚。

桂花蜜可以吃的时候已近元旦，武汉此时很阴冷，外婆会把桂花蜜拿出来伴着水磨汤圆吃。

清冷的早上起来，捧着一碗滚圆温暖的汤圆，等着外婆给我一勺桂花蜜。只要小小一勺，遍体生温齿颊留香，香甜的暖意缠绕良久，经年不忘。至今仍记得一朵朵小小的、干去的花朵，悄然地留在碗底的样子，那是失去了魂魄的桂花。

做桂花蜜，是我生活在武汉那些年，最为有着季节性而固定的记忆。

这个固定的年度大事，在外公脑溢血那年没能进行。

有天，外婆照例很晚从医院回来，煮了一碗面给我吃，吃的时候，忽然说：生日赶不及给你过，吃碗面，明天带你去看外公。

我愣了一下，啊，好！

晚上躺在被窝里，想着明天生日，外公讲好带我摘桂花做桂花蜜，要是好了，应该赶得上吧，也不知道天气会不会好，不会下雨吧？就这样渐渐睡去。

第二天，外婆装了一些换洗的衣服，喊我：你把后院的月季剪两支带去吧，外公病房里摆摆。

剪月季的时候，看看头顶上的桂花，心里很是高兴。

病房里，外公躺在那里，人是灰色的，闭着眼睛，不像要好起来的样子，我心里不免去想山上的桂花都有点盛开的意思，桂花蜜看样子要赶不上了。

外婆伸手摸摸外公的头，俯身说了一句什么，大抵是说小囡来了之类的。

待外婆直起身，我看到外公眼睛睁开了，灰灰地看着我，努努嘴示意我过去，努嘴的样子看着很吃力，更让我觉得桂花蜜很没指望的样子。

外婆招手：你陪着外公，外婆下去买厕纸，外公擦痰要用的，你看着一点，等下姨妈他们就来了，懂事，哦？

我凑过去，外婆离开。

看样子外公是不会起来跟我回家的，今年也不用想桂花蜜了。

还是有点不甘心，伸手摸摸外公的脸：外公，你什么时候回家？桂花都开很多呢，山脚下的好像败掉了，要去山上才行呢，你什么时候好回家呀？

外公的脸上闪过一点笑，很小声地说：快了，你有想外公不？

我点头：想的，外公啊，我生日呢，想要做桂花蜜，你不回去，没得做，花都要开过去了呢。

外公轻轻咳嗽，又笑：你去门后，外公口袋里有钱，你拿出来，去拿……

那个门刷着绿色的油漆，一辈子都记得那个绿。我跑去门后挂的衣服上掏出来一小叠钱，递给外公。

外公没有动，也没伸出手来，只是嘶嘶地喘气，又讲：你拿去买两个冰激凌，外婆不在，我们两个来吃，去买，买最好的、大的，桂花蜜欠着以后做，这次生日，先吃个冰激凌，去吧……

外婆平时不给吃冰激凌，因为贵，我胃口不好也是个缘由。我拿着钱转身就跑了，并没有听到外公再说什么。没有桂花蜜，那么冰激凌也是好的。

跑了很远，才找到一家店，我很豪气地买了两个最贵的，又飞跑回去。冰激凌好像5毛钱一个，有杯子和勺子的那种。

一路想，外公肯定吃不完他的吧，我可以帮他吃。路上又看到梧桐米子落了一地，想着外公出院，我们好去捡回来炒炒吃，没有桂花蜜就没有吧。

上到三楼病房，楼梯间的墙上写着：肃静。于是放慢脚步。

外公的病房附近，看到一个护士在跑，推着装药的小车。心里想：我都不跑，你穿白衣服的却跑。但心里不由得想走快一点。

病房里，站着外婆、表舅舅，还有医生护士，外公被挡住了，什么都看不到。

我轻轻喊了一声：外婆……

外婆转身看见我，伸手捏住了我的肩膀，把我拖进她怀里，我抬头看看外婆，她似乎在发愣。

略停了一下，我头顶飘来外婆的声音：你去哪里了，外公刚才跟你讲什么？

我拿起来冰激凌：外公说给我吃冰激凌过生日，这不是我要买的，外公叫我买的，他一个我一个，等下外公好了一起吃了吧？

外婆捏着我的肩膀：乖，你先吃，外公不吃了，你吃外公就会高兴的。

我拿起冰激凌，看看，想了一下：还是等外公一起吃。

心里有点担心冰激凌化掉，武汉10月，是不是有点热？我的手心竟然出汗了。

但还是想和外公一起吃。

外婆摸摸我的头，没有再说话。

时间过得很慢，以至于冰激凌都化了，我心疼地看着化掉的冰激凌。

终于，医生说话了，他是看着表说的：xxx，11：46过世。

冰激凌“啪”地一声融掉在地板上，后来大概20年没碰过这东西。

桂花蜜，从此再没做过。