莫里斯·勒布朗 赵萍

圣古村的人都惊呆了。

那是一个星期天。从大路走向广场的女人们，突然向后狂拥，发出惊恐的尖叫。

人们看见一辆汽车，像头巨大的怪兽，横冲直撞。在人们狂乱奔逃之际，那辆汽车朝着村公所直冲过去，眼看就要在台阶上撞个稀烂，却又急急擦过米拉家的外墙，疾驰奔向大路。这汽车从广场上密集的人群中惊心动魄地穿过，却没有碰伤一个人……然后，它消失了。

但是，人们看见了！是一个男人在开车，他穿着羊皮大衣，头戴皮帽，鼻梁上架着一副大眼镜。他身旁，一个女人坐在座椅前部，身体弯曲向前倒，满头鲜血。而且，人们还听见那个女人的叫喊，令人毛骨悚然，那是临终的呻吟……

到处都是血，广场的小石子上，被秋季初霜冻得坚硬的泥土上，血迹斑斑。那痕迹沿着大路向前延伸，但是十分古怪！在车辙印旁边，忽左忽右，蜿蜒曲折，叫人战栗。那汽车怎么没有撞到树上呢？怎么没有在斜坡上翻车呢？是哪个新手，哪个疯子，哪个醉鬼，或者哪个惊慌失措的罪犯，把汽车开得如此癫狂？

离圣古村500米远，便是莫尔格森林的起点。这段路是笔直的，只是在出村时要拐一个小弯，往后路愈来愈陡。任何汽车都要预先减速，才能安全通过那个转弯处。路旁的警告牌指出那里很危险。

农民们气喘吁吁地来到毛榉树林的边缘。一个农民立即高喊道：“翻车了！”

一块巨大的石头旁，那辆车严重损毁，样子难看。车旁躺着一具女尸，面容难以辨认。

穿着羊皮大衣的男人则不见踪影。一定是逃到森林里去了，农民们想。

那片森林面积不大，但树丛茂密，警察在农民们的协助下，仔细地搜索，结果一无所获。相反，调查又引起新的疑团——那块巨石来自崩塌的石堆，离案发现场至少40米。凶手是怎么在几分钟内把巨石搬过来，砸向被害者脑袋的？

另外，凶手肯定不是藏在森林里——否则，人们必然会发现他。因为一周后，他竟然把羊皮大衣又留在了现场。里头除了一个开瓶塞的手钻和一条毛巾之外，再没有别的东西了。探员找过汽车制造商，他承认3年前把这辆车卖给了一个俄国人，他还肯定地说，那个俄国人不久又把车转卖给别人了。

转卖给谁了？车上没有挂牌照。

同样，不能确认女人的身份。她的外衣、内衣没有任何商标。

至于她的面容，没有人认得。

探员们只好拉网式筛查。终于，他们得知，事发前一天傍晚，离圣古村300公里远的一个村子里，一辆汽车曾在一家杂货店里买过东西。司机加满了汽油，买了几个备用油罐，还采购了香肠、水果、糕点、葡萄酒和半瓶白兰地。

车上坐着一位女士。她没有下车。车的窗帘是放下的。一块窗帘动了好几下。商店的伙计相信车内还有别人。

如果证言属实的话，问题就更加复杂，因为现场没有任何迹象显示有第三个人。

离圣古村18公里处，一位牧羊人说附近有块草地，被一片灌木林遮住，探员们在那里看到一个空酒瓶和别的一些东西。或许，司机在车里过了一夜，吃了饭，上午又继续前行。由于证据确凿，探员们又找到杂货店出售的那半瓶白兰地的酒瓶。

那酒瓶已在齐颈处打碎了。

被用来砸瓶子的石块找到了，带瓶塞的瓶颈也找到了。封口的金属皮上，可以见到正常开瓶留下的痕迹。

探员们沿着跟大路垂直的水沟搜索，水沟流向一条小溪，溪内长满荆棘，似乎散发出一股腐臭味。探员们拨开荆棘，发现了一具尸体。那是具男尸，血肉模糊。他穿着栗色皮上衣和长裤。衣袋里空无一物。没有证件，没有皮夹子，也没有手表。

杂货店的伙计认出了他，正是案发前夕，到商店采购食物与汽油的旅行者。

因此，整个案件就在新的基础上展开调查。这不仅是两个人的命案——一个人杀死另一个人——而是涉及3个人的命案！凶手无疑是坐在车内同行的第三个人，他谨慎地藏在车窗窗帘后面。他首先杀死开车的男人，抢劫财物，然后打伤女人，带着她驾车拼命奔驰，真的是奔向死亡。

人们所掌握的就是这些。除了明显摸得着的事实以外，其余全是漆黑一片。

女人的姓名，男人的姓名，凶手的姓名，都是谜。

然而，那凶手究竟怎样了？如果他随时都可以消失，这本身足以使人称奇。除了羊皮大衣，人们有一天还拾到了毛皮鸭舌帽。更有闻所未闻的奇事，探员们在出事转弯处的岩石边守候了一整夜，次日早上发现了司机戴的眼镜，眼镜已经破碎，镜框生了锈，损坏得不能再用了。凶手怎么能够送回他的眼镜，而不被探员们发现呢？尤其令人费解的是，他为什么要送回他的眼镜呢？

还有更令人惊讶的事。第二天夜晚，有个农民不得不穿过森林。他谨慎地带着猎枪，牵着两只狗，半路上跟一個黑影相遇。他的狗——两只野性尚存的狼犬——向矮树丛中猛扑过去，开始追踪。追踪的时间非常短暂。那个农民立即听到两声可怕的嗥叫，紧接着是垂死的呻吟。随后，一切都恢复了寂静，那是绝对的寂静无声。

农民惊恐极了，丢下猎枪，赶紧逃走。

可是，第二天早上，两只狗踪影全无。也找不到猎枪的枪托。至于枪筒，却笔直地插在泥土里，枪管里插着一枝花，从50步远的地方采摘来的秋水仙！

这意味着什么？为什么插这枝花？这宗命案为什么会节外生枝？

预审推事病倒了。几天后，接替他的法官承认，这案件他理不出什么头绪。警方逮捕了两个流浪乞丐，随即又把他们释放。警方追捕第三个流浪乞丐，却未能捉到他。总之，人们只是瞎忙一气，心中没底。

亚森探长解决了这个问题。他并没有去到现场，他只是被报道中质疑法国所有警探的话给惹火了。他在报纸上道出了案件的谜底：

“圣古村的悲剧，对吃奶的孩子才是个秘密。当一件罪行看起来超出事物通常衡量的标准，当它看起来不自然、很荒谬的时候，就极有可能在超自然与超人类的动机中找到解释。

一开始，案件的反常性让我震惊。首先，汽车行驶的路线曲曲折折，忽左忽右，开得不熟练，有人也许会说开车的是个新手，还有人说那人是个酒鬼或者疯子，都是合理的假设。但是，发疯或者醉酒都不能使人的力气猛增，足以搬动那块砸烂女人脑袋的巨石，尤其是在那么短的时间里轻易杀人。

为了做到这一点，必须有强劲的臂力，我毫不迟疑地从中看到那种反常性的第二个特征，它主宰着整个悲剧。

为什么要搬动那块巨石？其实只要一块小石子就可以结果受害者的性命。另外，在汽车可怕的翻转中，那凶手怎么没有死，或者暂时地不能动弹呢？他是怎样消失的呢？既然他已经消失，他为什么又回到车祸现场呢？他扔掉羊皮大衣以后，为什么在另一天扔掉鸭舌帽，又在另一天扔掉眼镜呢？

反常的举动，无用又愚蠢的行为。

此外，他为什么把受伤垂死的女人放在汽车前座上，在众人都能看见的地方，载着她飞驰？为什么不把她关在车内，或者把她当作死人抛弃在某个角落，就像把那男人抛弃在小溪的荆棘下面呢？

反常的现象，愚蠢的做法。

案件中，一切都是荒谬的。一切都表明那是一个儿童，或者更确切地说，是一个愚蠢疯狂的野蛮人，一个野兽的所为。

请看一看白兰地酒瓶吧。有一个开瓶塞的手钻，凶手是否用过它呢？用过。开瓶塞钻在封口的金属皮上留下的痕迹清晰可见。但是，其余的事对于他来说实在太复杂了，他用一块石子砸断瓶颈。

总是遇到石头，请注意这个细节。这是这个人所使用的唯一工具。他用石头杀死男人，用石头杀死女人，还用石头来打开酒瓶！

一个野兽，我重复一遍，一个野蛮人，突然变疯了，神经错乱。它被什么弄得发疯呢？正是被这白兰地酒。它曾坐在车内，穿着一件羊皮大衣，戴一顶毛皮鸭舌帽，跟随主人旅行。当开车的男人和他的女伴在草地上吃饭的时候，那野兽走出汽车，拿起酒瓶，砸开酒瓶就喝。这就是整个事情的经过。它喝了酒，变得狂躁疯癫，毫无理由地乱砸一气。然后它本能地感到后怕，于是把男人的尸体隐藏起来，愚蠢地把受伤的女人抱进汽车，带她逃走。可它不会开车，却一心想逃走。汽车对它来说，就代表得救，意味着不可能被追赶上。

你会问我：钱呢？被盗的皮夹子呢？

谁说它正是窃贼呢？为什么不可以是某个流浪乞丐、某个农民所为呢？

你还会提出异议：这个野兽本该被捉住的，既然它躲在转弯处附近，既然它无论如何也要吃东西，要喝水……

然而，你肯定野兽始终在那里吗？

尽管有个农民看见过它的影子，但是两只狼犬失踪了。它像咬死家中的鬈毛狗一样，咬死两只狼犬，让它们消失……

笨拙地插在泥土里的猎枪枪筒，还有那枝花，也是证据。

该行动了。警察们要带枪去，要在森林里半径两三百米的范围内搜索，别走得太远。而且，他们不要只顾低着头，盯着地面去搜索，还要看着天空。对，看着天空，朝橡树最高的枝叶之间，朝山毛榉最难以达到的高处瞭望。相信我，他们将会看到它的。它在那里，惊慌失措，怪可怜的，正在寻找被它杀死的男人和女人，它寻找他们，等待他们，不敢离开，也不明白……

而我因为要在巴黎处理重要的事情，所以不能前往。但我将乐于对这个相当奇怪的案件关注到底。”

人们记得故事的结局。当地4个乡绅去打猎，眼望天空，就像他们要打下几只飞鸟似的。半小时后，他们发现了凶手，响了两枪。它只是受了伤，被人抓住了。

当晚，巴黎一家报纸，尚未获悉凶手已被抓到的消息，发表了如下一则启事：

一直没有布拉戈夫先生和夫人的消息。6个星期前，他们抵达马赛港，在那里租了一辆轿车。他们在澳洲居住了很长时间，初次来到欧洲。之前，他们与巴黎动物驯化园主任有过密切联系，并告知他說，他们将带来一个稀奇物种，人们不知道它是人是猿。考古学家布戈说，那大概是个猿人。这个特别的动物，聪明，善于观察，在澳洲它主人的家里，可以干仆人的活，擦洗他们的汽车，甚至试着开车。布拉戈夫先生和夫人去了哪里？伴随他们的奇怪的灵长类动物又出了什么事？

这个问题现在容易回答了。多亏亚森探长的指点，人们知道了悲剧的全部。

现在，人们可以在巴黎动物驯化园里见到它，它被关在那里，取名叫“三星”。它的确是只猿猴，它有家畜的温驯与聪明，主人去世，它感到悲伤。但它的许多特点使它更加接近人类。它狡猾，凶残，懒惰，贪吃，脾气坏，尤其嗜酒无度。

除此之外，它显然是只猿猴。

除非……

在它被抓获之后，过了几天，亚森来到笼子前，站了半天。一只老猿看着他，若有所思的神态犹如一位严肃的哲学家。