唐芳慧 赵真

姥姥活到89岁，她是五四精神养育的新女性，虽然一生坎坷，但她以地母一样的心胸包容一切，我命由我不由天。

1917年姥姥出生于湖南常德，父亲曾经是辛亥革命的起义将领，因看不惯袁世凯称帝，退役回乡，开了一家朗朗照明公司，又垦殖荒地3万多亩，成为闻名遐迩的乡绅。母亲是京城里落魄的旗人，酷爱京剧，可惜身体不好，咳血而死。姥姥从小就漂亮，长得像电影《早春二月》里的明星谢芳。她活泼开朗，常常被父亲无奈地说顽皮。她追求进步，一直想出去求学，但是父亲重男轻女，加上战乱频繁，最后她力争去读了湖南第四女师，读完就承父命嫁给当地门当户对的人家，从此在家洗手做羹汤，相夫教子。

抗日战争时期，湖南是最激烈的战场之一。常德会战中，日军甚至丧心病狂地进行了细菌战，造成平民死亡7000多人，十室九空，哀鸿遍野。姥姥眼见自家的大屋被日军飞机炸毁，大火烧了三天三夜，到处是残垣废墟。有生之年她深深地痛恨日本侵略者，谈起来就切齿不已。

姥爷早逝，留下妻子和两个女儿。

姥姥生命中最艰难的时刻来了。两个女儿一个十岁一个七岁，家里一无所有，外人视她为异类，亲戚自顾不暇。怎么办？34岁的她没有自怨自艾，坐困愁城，而是四处奔波求职，最后在偏僻的乡村煤矿子弟学校找到一份教师的职业。她把大女儿送到长沙的朋友家借住，考取可以住校的初中。小女儿带在身边上学。

多少个不眠之夜，她批改作业写教案。眼镜的度数一下子就涨了不少，眼睛也越来越不好，导致五十多岁就患了严重的青光眼。

上世纪九十年代，一个暗香浮动的春夜，七十多岁的她和二十多岁的我一起散步，偶然笑谈当年事：我们老师每年都有学农劳动，下地干活，种田施肥，要亲手捏碎晒干的牛粪撒下去。有人戴手套，有人用耙子，我绝对不这样，都是拿手捏碎牛粪撒到田里。有的人假惺惺问我：“余老师，你不嫌脏吗？臭不臭？”我总是笑着说：“没事，劳动最光荣。”

姥姥以“妇女能顶半边天”而骄傲，坚信“自己动手，丰衣足食”。一个从小锦衣玉食的大家闺秀最喜欢过“三八妇女节”！姥姥对我们最爱说的话就是：“劳动最光荣。”她教给我做米酒、粉蒸肉、腌豆角。她告诉我做人处事的规矩：“盛米饭不要堆尖儿，不要拿饭铲抹平，不要把筷子插到碗中间，不礼貌；倒茶要倒七分满……”她喜欢养一些有蓬勃生命力的花草，虽居陋室，清洁如洗，鲜花盛开。

姥姥对女儿从小要求非常严格。女儿甚至觉得姥姥对外人比对自己好。其实她用严酷逼迫女儿快速成长，要成为飞翔长空的雄鹰。她知道乡村没有好学校，背着家庭问题女儿也不可能上什么好学校。大女儿就是教训，学业很好也无法上大学，只能当了翻砂工。于是，小女儿刚刚十二岁，姥姥就把她送上北去的列车，独自旅行三天三夜，到青岛的姨妈那里上初中，然后考上当地的卫生学校，自食其力不成问题。

那个动荡的年代，全家四口人四个地方。姥姥说那时候她最难过的是音讯不畅，亲人一年也见不到一次面。

姥姥退休了，到两个女儿家轮流住，我才开始逐渐熟悉她。迪克牛仔这样唱道：“有多少爱可以重来，有多少人愿意等待，当懂得珍惜以后归来，却不知那份爱会不会还在？”岁月留下的伤痕，让她们无法平静，不停地磨合、争吵，眼泪伴随着痛苦的回忆。姥姥太刚强了，习惯于强势表达，你必须这样做，你不能那样做，你得听我的……经过激烈的磨合，母女间的盔甲才不那么尖锐。好比刺猬，学会在相互碰触时避开自己的刺。

满头白发的姥姥认为“好女人”应该像水，“你在高处，我便在低处，看你发光；你在低谷，我便涌来，温柔地拥抱”。她从不认命，但相信双手创造未来，是唯一可以掌握的东西。活着，就得热气腾腾。她组织我们院里的老太太学气功，跳舞健身（那时候是上世纪九十年代初，广场舞的雏形哈），风靡一时。她喜欢看书，各种各样的书。她常常对我说：“你们这代人最幸福了，不愁吃穿，只要好好学习就能够上大学，可以出国，多好啊，一定要珍惜！”

姥姥一生爱干净，在哪里都是收拾得干干净净利利索索。89岁的时候，膝盖长骨刺，加上坐骨神经痛，只能卧床，基本无法自主行动。要强的她不能忍受没有质量地活下去，成为别人的累赘，于是选择了一个春日，把身后事安排好，遗嘱列得清清楚楚，没有欠债，自己洗刷干净，质本洁来还洁去，悄悄在睡梦中离开人世。

她的一生，幸与不幸交织在一起，与坎坷的命运搏斗，就像刘晓庆说的：岁月没有饶过我，我也没有饶过岁月。在大起大落的际遇里，仍旧抱有一颗仁心，积极乐观地面对一切。

那一天我在看电影《归来》，为那些相爱的人在大时代际遇下的情感变迁落泪，猛然间悟到：只有我们看着所爱的人死去，才知道我们有多爱她。

想起了亲爱的姥姥，她是我心目中的女神，美得纯净，美得天然，纵然被苦难磨砺，依然散发出独特的魅力。

小编碎语

文_梦龙 编辑_刘钊

妇女节对于妇女是重要的历史遺产，积淀了女人们围绕参政权、经济权和文化认同的抗争。妇女们能有今天，受惠于在三八节的历史脉络中抗争的妇女，纪念这个节日的方式，应该让女人们不再孤独，了解自己目前的处境，讨论如何应对与行动，并且继续促成性别平权的远景。唯其如此，这个节日才能让我们“充满力量”。

小编提示

这个话题本刊将持续关注。喜欢的读者请看下旬刊：《过女生节还是妇女节之如何让女孩幸福》