包利民

从家返回的途中，躺在卧铺上，我打开没看完的书，书签静静地夹在那里。拿下书签刚想夹在书的后面，忽然发现书签上有几行字。我一愣，随即心底涌起巨大的感动。

“孤身在外，遇到选择，不要从利益出发，要从自己内心真正的喜好出发！”那是母亲的笔迹，这么多年，母亲依然记得我夹书签的习惯，依然记得在书签上给我留下温暖的只言片语。

我从小就喜欢看书。那时我常常亲手制作精美的书签，看到哪一页，便夹在那儿。而母亲第一次在书签上写字，却是小学四年级时。那时我正看一本《安徒生童话》，那一天正好看到《海的女儿》，回来继续看时，就见到书签上母亲写了一句：“如果你是那条美人鱼，你会怎么做？”那个晚上，我想了这个问题许久，我都为自己天马行空的想象力惊讶。

可是，我并没有告诉母亲答案，母亲也没有问我。后来，母亲就常在书签上给我留字，或是提出问题，或是提醒学习，而我，有时也会在书签上写下自己的困惑和疑问，母亲都会及时作答。这成了母女间的默契，平时说话从不说起这些事，而我也常常更换书签。

读初中时，我迷上了琼瑶的小说，心中对那些童话般的爱情极为向往，少女的心事也因此绮丽多姿，那么多的悄喜轻愁美丽而又无奈。那个晚上，写完作业，我打开那本《我是一片云》，看到书签上有字迹：“先成长，先欣赏，再开花，再芬芳。”自从读初中以来，我极少在书签上写下自己的困扰了，而母亲依然能看出我的心事，在最恰当的时间，给予我小小的温暖与帮助。

后来的时光渐渐匆忙起来，学习和繁忙，使得整个高中三年，我看书没有以往一年多。常常一本书没看完，便被扔在那里，渐渐遗忘。可是每当想起，重新翻看，依然能看到母亲的话，虽然隔了许久，却是温暖依旧。

大学第一年的寒假，我带了许多书回家。而没看几本，便被偶然发生的一件事扰得心思难静。有时想让心沉入书中的情节以忘忧，却是逐字看去，头脑中没有一丝痕迹。《百年孤独》只看了一小半，虽然每天都拿起，可书签依然固定在原来的位置。我在书签上写下了无数个“孤独”，那一天终于看到母亲的回话：“我们一直在！”

我又换了一枚书签，写下：“一切都是真的？”隔了一天，我从外面回来，拿起书时，看到母亲的话：“是真的！可一切都在，我们依然，一直，一直。”久久地凝望着那些字，心里便渐渐释然，是的，一切都在，一直。开学离开时，我拥抱了父亲和母亲，这是以往从没有过的举动。而父母的眼中，也闪烁着晶莹。

在外求学的日子里，我常常以书遣怀，自制的书签依然，故乡却千里，再也没有那些字句慰藉无助的心灵。有一次，我给母亲买了件衣服，便把一本书连同夹着的书签一同寄回。过了些天，果然收到母亲寄回的书，书签上熟悉的字让我有要流泪的冲动：“慈母手中线，游子身上衣。”

就在这样琐碎的成长中，我渐渐地成熟，也学会了独自去面对。学业繁忙，我看书的时间便越来越少了，而那些温暖的书签，也是慢慢沉入时光的湖。只在偶尔的旧梦中重来，一枕的旧日美好时光。这次回家，其实是一种逃避，考研还是工作，我面临着一个人生的重大选择，却一时不知何去何从。为了聊解途中寂寞，便带上本书，拿起书，就像从前般，随手做了个书签。

此刻，在火车上，我的心里漾着暖暖的感动，就像少年时一般。而和遥远的从前，却又是不同的心境。大一那年的寒假，我无意间得知，自己并非父母的亲生女儿，从那以后，再看到母亲的字，便多了更深一层的体悟和感激。

回到家的那个晚上，我找出收藏了二十年的那些书签，一一摆放在眼前，静静地看，仿佛一道爱的桥梁，从自己的心开始，延伸向那个遥远人儿的心里。